舍我其谁：胡适—美江勇振.pdfVIP

前言 胡适是中国近代史上著述最多、范围最广，自传、传记资料收藏最 丰、最齐的一个名人；同时，他也是在众目睽睽之下，最被人顾盼、议 论、窥伺，却又最被人误解的一个名人。这当然跟他自己处处设防、刻 意塑造他的公众形象有很大的关系。在这个意义之下，我们可以说，在 中国近代知名的人物里，胡适可能既是一个最对外公开、又最严守个人 隐私的人。他最对外公开，是因为从他在1917年结束留美生涯返回中 国，到他在1948年离开北京转赴美国的三十年间，作为当时中国最具影 响力的思想界领袖、舆论家及学术宗师，他的自传资料产量与收藏最为 丰富与完整。这些自传资料，他有些挑出来出版，有些让朋友传观，有 些除了请人转抄以外，还辗转寄放保存。然而，在另一方面，他又是一 个极其谨守个人隐私的人。他所搜集、保存下来的大量的日记、回忆以 及来往信件，其实等于是已经由他筛选过后的自传档案。从这个意义上 说来，那就好比说他已经替未来要帮他立传的人先打好了一个模本 （a master narrative ），在他们为他立传之先，他已经把那些他不要让人窥 探或分析的隐私，以及他思想成熟以后所放弃的主张和想法，都一一地 从他的模本里剔除了。 胡适一生中所收集保存起来的自传档案，卷帙浩瀚，对研究者来 说，当然是一大挑战。然而，最大的挑战并不在于数量，而毋宁在于它 是一个筛选过的传记模本。面对这个传记模本，研究者必须能取其所 用，而不为其所制；要能不落入那“浮士德式的交易” （Faustian bargain ）的窠臼；要能既赢得资料，又不赔去自己的灵魂。换句话说， 研究者必须要能入胡适的宝山，得其宝，而且能全身而出，不被宝山主 人收编为他的推销员。 胡适的日记与书信，都不属于那种秘而不宣、写给自己看的私领域 的产物。一般所谓的私密文件，比如日记与书信，用在胡适的身上，已 经是在公众的领域。就像我在一篇文章里所强调的，胡适的日记不但不 属于秘而不宣之物，而且它更是他“知识男性唱和圈”里一个重要的环 节。这是因为胡适的日记并不只是留给后人看的。就以 《留学日记》为 例，他在留美的时候，就把日记寄给许怡荪浏览、保存和选刊。在他一 生中，他不只让朋友借他的日记去看，有时还主动把日记借给朋友。更 重要的是，胡适的日记所记载的，和他个人或家庭的生活几乎毫无关 系。即使我们用他所用的“札记”这个字眼来形容他的日记，即使他在 《留学日记》的 《自序》里，说那是他“私人生活、内心生活、思想演 变的赤裸裸的历史”，但整体来说，我们与其说胡适的日记是他个人心 路历程的记录，不如说是他和友朋唱和的记录。从这一点说来，他的日 记实际上是他的来往书信和学术著作的延伸。如果借用崔芙·柏洛芙屯 （Trev Broughton ）对十九世纪末期英国传记文学所下的断语，我们可 以说，胡适的日记，就和他所有的自传写作一样，是“一个社会和文化 的行为 （activity ），而非一个单纯的文学成品 （literary event ）；是脉 络 （context ）、是介于文本之间 （intertext ），而非文本” 。[1] 无怪乎美国名作家威廉·盖司 （William Gass ）会说：“如果我已经 顾虑历史会怎么写我；如果我知道在我走了以后，我所留下来的涂鸦会 让人家拿去审视、赞叹和品评，我可能就会开始埋下一些能帮助我开罪 的伏笔、重新排比片段、把故事稍微改编一下、报一点小仇、改写，让 自己看起来像样一点。于是，就像莎士比亚戏剧里的独白，它们等于是 说给全世界听的。”[2]琳· 卜伦 （Lynn Bloom ）说得更直接，她认为专业 的作家所写的东西，没有一件真正是属于私人性质的。她说：“专业作 家没有下班的时候。”[3] 作为胡适传记的“模本”，最典型的莫过于他的 《四十自述》了。试 问到现在为止，哪一个为胡适立传的人，对胡适早年生涯的叙述不是跟 着 《四十自述》亦步亦趋？胡适在 《四十自述》里脍炙人口的故事，从 他母亲的订婚、慈母兼严父、三岁入塾读书、发现白话小说、无神论的 萌芽、在上海进了三个学堂却没有一张毕业证书、 《竞业旬报》的白话 撰述、叫局吃花酒到酒醉打巡捕进巡捕房、闭门读书考上庚款留美、以 致于“逼上梁山”的文学革命，都几乎被依样画葫芦地搬上了坊间林林总 总的胡适传里。套用胡适在世时喜欢