人·岁月·生活（上部）—爱伦堡.pdf

目录 Content 谁记得一切，谁就感到沉重 难忘的1891年 童年和少年 （1） 童年和少年 （2 ） 童年和少年 （3 ） 童年和少年 （4 ） 童年时代的莫斯科 （1） 童年时代的莫斯科 （2 ） 中学时代 （1） 中学时代 （2 ） 中学时代 （3 ） 15岁的地下工作者 年轻的女诗人娜佳 （1） 年轻的女诗人娜佳 （2 ） 年轻的女诗人娜佳 （4 ） 狱中生活 （1） 狱中生活 （2 ） 从波尔塔瓦流亡巴黎 初识巴黎 列宁要我去找他 侨居巴黎的革命侨民 （1） 侨居巴黎的革命侨民 （2 ） 侨居巴黎的革命侨民 （3 ） 与诗结缘 （1） 与诗结缘 （2 ） 与诗结缘 （3 ） 与诗结缘 （4 ） 与诗结缘 （5 ） 与诗结缘 （6 ） 谁记得一切，谁就感到沉重 我早就想把我生平遇到过的一些人、我所参与或目睹的一些事写出 来；但我一次又一次地把这个工作搁置下来：或为情势所阻，或因心中 犹豫——我能否成功地再现那些因年深日久而逐渐暗淡了的人物形象 呢? 自己的记忆又是否可靠呢?如今再也不能因循拖延，我终于坐下来写 这本书了。 35年以前，我曾在一篇游记中写道：“今年夏天，在阿布拉姆采 沃，我眺望着园中的几棵槭树和几张安乐椅。想当年阿克萨科夫有足够 的时间去思索一切。他和果戈理的往来书简对心灵和时代作了从容不迫 的勾画。而我们将在身后留下什么呢?无非是一张张的收据：‘今收到一 百卢布(签名) 。’我们既无槭树，又无安乐椅，只不过是经过在编辑部里 和贵宾席上那一阵阵使人精神空虚的瞎忙之后，在火车单间里或甲板上 休息一下罢了。这大概也有它的道理。如今时代宛若一辆高速汽车，对 汽车不能大喝一声：‘停下，我要仔细看看你!’只能谈谈它的前灯一闪而 过的亮光。只能不知不觉地落在它的车轮底下——这倒也是一条出 路。”  我的许多同龄人都陷在时代的车轮下了。我所以能幸免，并非由于 我比较坚强，或是较有远见，而是因为常有这种时候：人的命运并不像 按照棋路下的一局象棋，而是像抽彩。 很久以前我就说过，我们的时代没有留下许多生动的记载，看来我 说对了：很少有人写日记，书信也写得简短、讲求实际——“我活着， 还健康”；回忆录也少。造成这种情况的原因很多。我只提出其中也许 不是所有的人都了解的一点：我们为了要好好思索一下我们的过去，却 过分频繁地和它发生争执。在半世纪内，多次变更对人对事的评价。完 整的语句说了一半便戛然而止；思想和情感不由自主地屈服于环境的影 响。人们得从荒野里走出一条路来；有的人从悬崖上跌落，向下滑去， 挂在枯树多刺的枝丫上。健忘有时是出于自卫的本能，因为怀着对往昔 的记忆是不能前进的，它捆住了双足。我儿时就听说过这么一句谚 语：“谁记得一切，谁就感到沉重”——后来我又深信，这个世纪太艰辛 了，所以不能背上回忆的包袱。甚至连两次世界大战这样震撼各民族的 大事件，都很快变成了历史烟云。世界各国的出版家们如今都说：“谈 论战争的书现在不吃香了……”对于过去的事，有些人已记不得了，另 一些人又不想知道。大家都朝前看；这当然很好；但古罗马人崇拜雅努 斯(罗马神话中的门神)并非毫无缘由。雅努斯有两副面孔，倒不是因为 他是人们常说的那种两面派，不，他是睿智的：它的一副面孔回顾过 去，另一副展望未来。雅努斯庙只有在和平的年代才关闭，而在一千年 间只关过九次——和平在罗马是极为罕见的事。我这一辈人虽然不像罗 马人，但我们所度过的多少还算得上平静的岁月也是屈指可数的啊。不 过看来和罗马人不同，我们认为，只有在完全的和平年代才宜于缅怀过 去……  当目击者沉默的时候，野史奇谈便应运而生。我们有时说“攻打巴 士底狱”，虽然谁也没有去攻打巴士底狱—— 1789年7月14 日只不过是法 国大革命的许多事件中的一件而已；巴黎人轻而易举地进入了监狱，原 来那儿只关了很少几名囚犯。然而正是攻打巴士底狱的那天成了共和国 的国庆节。 流传到下一代人耳目中的作家的形象是真真假假的，有时和实际情 况完全相反。直到不久以前，司汤达在读者的心目中还是一个利己主义 者，也就是说，是一个全神贯注于自己的心境的人，虽然他是平易近人 的，而且憎恨利己主义。人们通常认为，屠格涅夫喜爱法国，因为他在