过去2000年日常生活的伟大发明.docVIP

过去2000年日常生活的伟大发明 　　有组织的科学 　　当今时代，最伟大的发明莫过于有组织的科学――即科学团体和报刊。在这些组织发明之前，科学知识的积累极其缓慢，因为没有一个固定的传播和评论场所――尤其是缺乏一种鼓励新观念、驳斥无稽之谈的方法，也没有一个根据真实成绩进行承认和褒奖的制度。尽管这些组织日趋庞大、缺乏人情味，以至于必须设立若干分支机构，才能在人际之间有规模地进行交往，但它们仍然是科学意义上不可或缺的社会架构――正是由于这个卓越的发明，知识才得以不断增长，我们人类才世代受益。 　　造纸术 　　我认为蔡伦发明的纸的雏形是人类有史以来最重要的发明――而且是因特网的老祖宗。 　　蔡伦播下的种子生根发芽，长出了今天的因特网。纸和因特网都打破了时间和距离的壁垒，带来了史无前例的发展和机遇。在下一个10年里，思想形成的社会将和地理意义上的社会一样强大。因特网将成为今日所谓的“民族”的大熔炉。在因特网巨手的拨弄之下，地理概念日趋淡化，人类将拥有单一的集体意识和集体职能。 　　混沌学告诉我们，即使再微小的举动也会产生放大许多倍的效应。时至今日，这一点比以往任何时候都更是一个不争的事实。静夜独处，我会凝视着一幅巨大的地图，上面标出了61000个遍布全球的因特网路由器。我想象着我从这里发出一个思想火花、一种观点，然后异国他乡的某位将此观点传播给他的同行，循环往复，直到电子传播类似和尚诵经般不断重复。 　　干草 　　过去2000年里最重要的发明是干草。在古希腊和古罗马，在一切更早的年代里，都没有干草的踪影。文明只能存在于温暖的气候中，只有在这里，马儿才能啃食着牧草，度过严冬。如果冬天没有草，马儿就不能果腹，没有马就不会有人类的城市文明。在所谓黑暗年代（指欧洲中世纪的早期，自5世纪到11世纪，被认为是愚昧黑暗的年代）的某个时候，某个湮没无闻的天才发明了干草，在森林里遍植草料，收割、储存的干草使得文明越过了阿尔卑斯山向北挺进。因此是干草哺育了维也纳、巴黎、柏林，还有后来的莫斯科和纽约。 　　电池 　　电池，几十亿年来第一种容量较大的便携式能量包。 　　这些令人瞠目的便携式能量装置为无数多细胞生物的发展拓展了空间。有史以来第一次给了地球以眼睛和耳朵，全方位拓展了生命的认识领域。朴实的电池还有它结构复杂的后裔――燃料电池，它们通过为无数独立漫游、无插座的人造物体提供能量，已经开始为世界带来一连串令人振奋的革命性进展。 　　从政治角度而言，由于晶体管收音机和移动电话能够无情摧毁集权信息控制的一切可能，它们无疑是有史以来反对集权的最强大武器。 　　科技突飞猛进，最终可能实现人类向外太空移民的梦想――或者拯救地球免于致命的撞击――但这些都取决于人类随时随地存储、汲取电源的能力。一切自动化的人造物，从传感器（照相机、显微镜、加速计、无线接收机、碰撞监测器等）到效应器（发动机、螺线管、转换器）都需要电作为动力，而且即便这些人类智慧的产物具有不依赖日光（或钚）的特性，它们仍将需要电池存储能量以备不时之需。索尔?斯皮格尔曼（Sol Spiegelman）曾经说道：“核酸造人，目的在于能在远到月球这样的地方繁衍自身。”人类为了实现这个目的，反过来又发明了电池。 　　篮子 　　我看到有些可敬的参与者似乎没把约翰武断的截止期限当回事――那么，我也要不守规矩了。我认为要找到比篮子更重要的发明绝非易事。如果没有放东西的容器，我们就不会形成任何社会集合――没有家和家庭生活，没有劳动分工，也没有人类。 　　对我来说，篮子的排名不应在干草、马镫、印刷以及你们所提名的其他东西之后。 　　尽管我们在谈篮子，但是我对丹?丹尼特（Dan Dennett）选择电池表示异议。不错，它们的确具有丹尼特所称道的那些美德（我还郑重考虑过推举随身听为影响人类生活最大的发明。随身听实在是一个怪胎，不录音的磁带录音机），但是人类为之付出的代价呢？所有现存的电池（尽管不是燃料电池）与生俱来地污染环境，又浪费资源。制造一节碱性电池耗费的能量6倍于它储存的能量。不错，我们有充电电池和太阳能电池，但它们效率低下、笨重不便。我情不自禁地想到，如果用于发明“更好的”普通电池的一小部分精力可以再生，那么困扰现代文明的一次性精神将显著减少。正如伟大的生态思想家加里特?哈丁所述，如果你胸怀世界，垃圾就永远丢不了。如果在下一个两千年来临之际再问我们同样的问题，我们讨论的将是一种与治理废物有关的发明，以及我们对它的看法。 　　避孕药 　　计划生育（如果要表述更为具体一点，就是口服避孕药）。 　　为什么？因为女性藉此挣脱了无休止地生儿育女的羁绊，意味着女性从此可以和男性一样，有效地传播文化基因。和基因一样，文化基因也要争夺被复制的机会，在这个过程中，形成了人类的思想和文化。孩子较少