过上美丽的生活.docVIP

过上美丽的生活 　　过去，我是个不可救药的聚会组织者。每逢朋友们来我家聚会时，我都极度紧张，慌手慌脚，是那种在客人们之间穿来穿去，手忙脚乱地给他们往空酒杯里加酒，一旦发现客人们暂时不说话了，就紧张地没话找话，生怕冷落了客人的主人。当然，这一切都发生在6年前，因为我幸运地及时发现了好莱坞影星乔安?克劳馥德于1971年写的书《我的生活方式》，这本书是“美丽生活”的指南。 　　她那些看上去杂乱无章但实际上却令人耳目一新的关于如何招待客人、如何装修房间，以及如何在穿着方面“让人赏心悦目”等等的小窍门成了我的秘密武器。不是照本宣科去实践，而是在聚会时大声朗读她的著作，这种做法立即成了轰动一时的时髦聚会方式。 　　按理说，我应该可以接受克劳馥德关于减轻焦虑的建议。她是这样教导我们的，在重大聚会的前夜，你必须进行彩排。她引用了一位“超级女主人”的例子，这位女主人“会在自己家的客厅里走上几百次，同想象中的客人交谈，用风趣幽默的话语来介绍互不相识的陌生人，让他们立即对对方产生了解的兴趣。她练习如何仪态万端地在客厅里走来走去，如何走到门前为客人开门，以及如何为客人们提供酒前小点心”。 　　我就是这样开始了收集这些教导人们应该如何过美丽生活的书籍。这些大胆奔放、资源丰富的指南类书籍是由名人或者那些自封的生活方式大师们撰写的，在这些书里，她们劝诫读者们要让自己每天的生活都充满魅力、激情和品位。 　　这类书籍大部分都写于充满灰色法兰绒般沉闷的60年代或者是新兴暴发户像泡沫般昌盛的80年代。很快这类书籍就在我的书架上占据了特殊的一格，那些粉红色和柠檬绿色的书脊，浮华陈腐的字体很快就在严肃呆板的大部头中形成了独特的一种VIP区域。 　　这些书很清楚地告诉我们，美丽的生活绝不是一件兼职工作。正如露拉?卡明在她1965年写的《社交礼仪和美丽生活教程》中指出的那样，“那些只有在有观众的时候才生活美丽的人是虚伪的赝品”。“我认识的一位媚人的女士在自己独处时，也要穿上她最漂亮的无袖衬衫，配上高跟的缎子拖鞋。有时，她还会戴上自己的珍珠项链或者她那顶滑稽的插着羽翎的帽子”。 　　说实话，我收集这类书的原因就是因为这些过时的建议给我提供了一种轻而易举的笑料。好像在祈求我们对她们进行讽刺和嘲笑。譬如说去年埃米?塞达瑞斯在她的《我喜欢你：潮流影响下的好客之道》一书中所建议的，“我们可以采取新潮的方式来介绍客人，譬如说：‘这位是巴巴拉，她不能生孩子。… 　　这种建议难道会比海伦?布朗这位《大都会》封面女郎在《性与单身女郎》这部书中的建议更疯狂吗?她在1962年写的这部教导女人们应当如何过快乐单身生活的书，实际上是为任何寻找“品位、魅力、雅致和活力”的人们写的。想要布置一间充满性感的房间吗?那么就摆上“一个巨大的喝威士忌用的小口矮酒杯，里面散放着一打香烟，把整盒整盒不同名牌的香烟都打开，再配上从各大酒店带回来的各种带着酒店名称的火柴盒”。有一群朋友来吃早餐吗?海伦的计划里包括播放罗马尼亚吉卜赛音乐，狂饮“三氯甲烷鸡尾酒”(就是把6杯咖啡混在一起，再加入750毫升杜松子酒和一升草莓冰激凌)外加一种淘气的游戏，参加游戏的人要猜猜某一位客人穿了几件衣服，条件是“不许摸也不许捏”。 　　这类书我读得越多，我就越发现自己喜欢这些书的原因是因为书中的那些不落俗套的生活之乐，那些大胆而幽默的处世之道，以及洋溢在字里行间的生命活力和用野樱桃酿制的樱桃酒。其实，我们每个人都可以过关丽的生活。 　　你完全可以像乔安?克劳馥德那样准备一份一反常规的客人名单，把公司总裁们同一位美发师，一位大学物理教授，一位赛马骑手和一位“留着络腮胡子”的画家安排在一起招待。海伦?布朗则建议“把你所有的情人都请来一起做客”。 　　这些老书里面的格言是：“超越生活”。这样的信条与当代生活方式大师们，譬如玛莎?斯杜亚德们所提倡的截然不同。玛莎建议的是一种更简约的“像我一样”的生活方式。她不是教你利用你所拥有的一切去丰富自己的生活，而是让你的整个身心都被她的世界所吸引，不知不觉地卷入了被面和不沾锅的飓风中。 　　这也是我为什么更愿意回归到那些亲密的、充满激情的古老权威们的缘由，她们除了卖自己的书以外，并不向你抛售任何东西。譬如，乔安?克劳馥德毫不掩饰自己的古怪偏执，她建议读者们穿上漂亮的睡衣招待客人(她自己常常让裁缝为她的睡衣配上时髦的头巾和鞋子)，她还认为用硬椅子招待客人没有什么不妥，因为“软椅子有助于肥臀的形成”，她还认为红色的蔬菜不要同黄色的蔬菜摆在一起，因为这样做让人看上去“很没胃口”。 　　亚历山德拉?斯塔德在1988年写的《过上美丽生活》这本珍品中也保持了这种让人满足的距离感。她相信我们生活中的每一分钟都可以充满魅力和美丽。我不知道自己是否会学她的样子在冰箱里也放上一束鲜花(因为“惊喜让