宋伟-一个艺术资助人沉浮.docVIP

宋伟:一个艺术资助人沉浮宋伟光着膀子，闷声不响坐在房间一角，他随手操起桌上的二锅头，一口接一口地喝。忽然豪气地说道：“上千万，我那时候至少有上千万，五万算什么？”说完，点燃剩下半截的烟，都宝，软盒，两块五一包，默默地抽完，把烟头弹到不远处的地上，就再也不说话了。 在多数宋庄人眼里，宋伟只是个普通的疯老头。敞胸露怀，只穿一件脏兮兮的大裤衩。光着双脚，在文化广场周围没日没夜地溜达，由于连日暴晒，肩上的皮裂开了一大片，红红的。有钱的时候，他就抱个酒瓶，时不时喝上几口，嘴里念叨宇宙之类没头没脑的话。但是那些住在宋庄、如今身价早已以亿计数的艺术家在发现他的真实身份后，都大为震惊。 1989年，那场在中国美术馆举办、因枪击事件引发世界震惊的“现代艺术大展”是由个体户宋伟出资五万元赞助而举办的。日后，他又出资购买了张晓刚、王广义等众多艺术家的作品。彼时，那些艺术家穷困潦倒，被政府视为盲流。20余年之后，他们早已成为社会名流，而宋伟变成了一个疯子。艺术史上甚至不会有他的名字，他只会成为那些成功艺术家们忆苦思甜时一段模糊的记忆。 “个体户万岁！” 1980年代末，中国没有艺术市场，尤其是当代艺术，没有人相信手里稀奇古怪的作品可以变现。只偶尔有驻华的外国使馆人员零零星星地买几幅画，能让艺术家们激动不已。宋伟是最早收藏当代艺术的中国人。他用开快餐店挣来的钱，以不低的价格买进王广义、张晓刚、丁乙等人的作品。 1989年“现代艺术大展”的举办经历了重重阻碍。这是被视为“怪异”“地下”的现代艺术第一次在主流美术馆亮相，但比起“松了口的政治”，展览经费是另一个让人头疼的问题。展览的挂名主办单位有六个，但提供的只是“道义上的支持”，并没有单位出资。作为筹委会总策划人，如今已是著名学者的高名潞曾到处拉赞助，但收效甚微。“筹集资金的难度，远甚于学术的准备。”他这样回忆。 最后千辛万苦说服了一些人，一家是哈尔滨的《中国市容报》，一家是天津文联主办的《文学自由谈》，分别愿意出资5万和1万。但资金缺口仍然很大。这时的一个消息让高名潞喜出望外，经朋友介绍，一个个体户老板，“听说是卖羊肉串的”，也喜欢艺术，答应赞助5万块举办展览。高名潞把消息告诉了展览筹委会，大家都欢呼雀跃，呼喊“个体户万岁！” 大展因为艺术家肖鲁的枪击事件戛然而止。管理部门发出通告，美术馆的人“只许出，不许进”。一些艺术家固执地留在美术馆里，又饿又渴，后来有人隔着铁门来送饭，著名摄影师肖全拍下了一个人高举着一个装满食物的大盆。照片中的人被认为是宋伟。他包下了美术馆旁边一个餐厅，指挥工作人员往美术馆送饭。 提到1989年那场载入当代艺术史册的大展，宋伟已经无法说出什么细节，只反反复复地重复这几句话，“五万块，卖羊肉串的给的，”这是高名潞的原话，宋伟不知道从哪里听来的，他记得很清楚。“我就是那个卖羊肉串的。”如今，他这样说道。 巅峰与跌落 1989年，宋伟经营着北京第一家连锁快餐店，月收入据说达到百万。彼时，北京市平均月工资170块。如今已定居美国的宋伟的朋友薛明德还清晰地记得，宋伟“很有经济头脑，很会搞”，他配备了几辆“长城快餐车”，用的是白色的进口雪佛莱，高大、封闭，很稀奇的洋车，车上卖现炸的羊肉串。宋伟在西单小学租了个教室，招来三十个安徽农村姑娘，帮他串羊肉串。每个餐车上配三四个工作人员，“忙得满头大汗。”宋伟的快餐车很快成为北京街头一景。“华都快餐”连锁店和“长城”快餐车，让宋伟成为北京最富有的个体户之一。 “现代艺术大展”的时候，宋伟找到批评家栗宪庭开名单，想花十万块买十件参加展览的作品。其中有张晓刚、王广义，也有耿建翌等人。这些作品，后来都堆在宋伟的“长城艺术博物馆”里，宋伟雄心勃勃，他说，要找机会让它们“流通”起来。 1991年秋天，宋伟离开北京去美国，从艺术圈消失。1997年，消失很久的宋伟，突然出现在栗宪庭位于后海的家里。曾经意气风发的宋伟穿得“脏兮兮的”，很憔悴，开口就给老栗打一亿元人民币的条子，要资助他办展览。老栗和朋友们才发现，宋伟的精神出了问题。 2003年，宋伟被诊断为狂躁症住院治疗。此时他已经离婚，没有孩子，父亲年近九十。后来，他来到宋庄，因为“老栗在这儿”。到宋庄后，宋伟在朋友们的接济下辗转流浪，后来因为喝酒闹事，先后住进了回龙观精神病院和宋庄敬老院。宋伟的前妻每个月给他五百块左右的生活费，但从今年起也终于停止了资助。几位知情的朋友想办法，免费提供一间空房子给宋伟暂时居住。 现在，宋伟依然在做他的连锁梦。“超市，等我有钱了，要开连锁的大超市，把它开到全宇宙，酒店也要开连锁的。”说话的间歇，宋伟频繁地喝酒，像在喝饮料。他还沉浸在自己最辉煌的1980年代的疯狂幻想里。他不知道的是，那些他20多年前