[甘耀明]以孩童之眼发现山里传说.docVIP

[甘耀明]以孩童之眼发现山里传说 　　甘耀明的老家苗栗县狮潭乡,在一个纵谷里面,两边是山,中间一条河流。在村子附近,有一个三面环山一个缺口的地方,由坟墓、果园、森林与鬼怪传说所组成,是他小时候的冒险地。这也是他的长篇小说《杀鬼》主要场景“关牛窝”的原型。“窝”是客家话,它是像一个畚箕的地形,一面是打开来的,一面是山谷,早期的人把牛赶进去,然后用栅栏把它围起来,所以叫“关牛窝”。 　　对狮潭来说,山外面就是遥远的国度。幼年时的甘耀明,常常在“窝”里想象着山外世界。 　　 　　孕育乡野传奇的绿洲 　　 　　甘耀明在6岁时即从狮潭搬到了苗栗市,但每每与读者分享小时候的种种,总是描绘得生动、细致、历历在目。“城市里的现代化生活,和乡下生活形成了很大的落差,所以我对6岁前的事情会特别印象深刻。我到了城市才发现,乡村的空气、云、河流、森林和传说,可能是我跟城市小孩的区别,也是我可以和大家分享的部分。” 　　走进了小时候遥想的山外世界,终于见识到山里山外的区别,甘耀明觉得,都市像沙漠,而乡下是绿洲。“都市是有更多不同文化的地方,但都市教育会让人的形貌越来越相似,每个人所要追求的就是金钱、工作、读书……乡下没有这种资本主义的强大影响,每个人反而可以还原到自己想要的生活,他们的面貌是更清晰的。” 　　乡下也是孕育乡野传奇的地方。大人为了警告小孩不能太晚回家,如果在山里玩就说有魍神;如果在河边玩,就说有水鬼、鲈鳗上来抓人;而大人们也会把一些自己发生的事情讲得神乎其神地与家人分享。小时候听到这些传说和被家人夸张化的故事,甘耀明多少都产生过怀疑,“但小孩子都蛮相信大人的”,所以很快就觉得:有可能是真的。在一种又害怕又想听的心情中,甘耀明吸收了很多乡野传奇和家族故事,长大后他才意识到,这些传说里有着一种教化小孩的文化意涵,其实也是一种认识世界的方式。 　　小时候听来的故事都成了他日后写作的题材。乡野传奇中不乏鬼神传说,但如虎姑婆、魍神等常被用来吓唬小孩的鬼怪,被甘耀明幻化成笔下角色时,却往往展现出一种温暖、淳朴的本质,而常经由小孩的眼睛发现。人、鬼、神之间的界线被打破了,但这样的设定不免让人好奇:对世俗分类的颠覆,是希望传达什么?“我是一个无神论者。我认为人跟鬼、跟神,都是人世间的意念和精神的分身,这些精神区块会幻化成各种形体。这些东西原本都是中性的、无害的,只有人的意念投射后才会有善跟恶。之所以有这种投射是因为人越来越成长,在成人的世界里才会有鬼跟神的区隔。因为他会把自己的理想、善念投射在神的身上,把自己的恶念、愤恨、不满投射在鬼的身上。这些东西都是成人看待世界的方式。我在写它们的时候,透过一个小孩子纯真的眼神去看,它们其实是一种中性的、无害的,我觉得那样会更接近人的原始的各种区块。” 　　 　　攀登写作之峰 　　 　　甘耀明说,他对山有着特别的热情,所以在小说中有大量对山的描写。山林的高低起伏,阴影和光亮的交界仿佛充满着传说。山野很遥远,所以去攀登、认识它的时候,必须付出更大的脚力和热忱。 　　他从大一才开始写作,若非小说作业得到老师的好评,也许就从中文系转系出去了。大学毕业那一年,甘耀明创办了一份社区文学刊物《距离》,除了组稿以外,自己也写了大量的文字作品。虽然有些是失败的,但也让他得到了锻炼。他认为,写作并不是只要有故事就能写得出来,需要不断用文字去强化技巧。 　　服完兵役后,甘耀明在苗栗当上了地方记者,跑过了苗栗县一半以上的地方。苗栗区别于台湾其它城镇多以平原为主的地形,是一个到处都是山的地方,这成为他描写乡村时的主要地景。“以前我认为写作只要多读书就好了,但社会历练和开阔的眼光其实很重要。以前我只认识自己的家乡,但当记者让我认识到更多别的乡镇的传说、土地和人民,对台湾社会的运转也有了更深的了解。” 　　但了解了这么多以后,记者的工作也压缩了他写作的时间。甘耀明于是辞去记者工作,到苗栗卓兰山上的体制外学校“全人中学”当现代文学教师,还给自己一个沉静的写作空间。全人中学位处一个拥有竹子、树林和小溪的山上,由于是体制外学校,学生都是住校。与青少年一起生活、相处的时光,间接勾起了他对童年的回忆。 　　时间来到2002年,甘耀明已在全人任教三年,也在这一年,他连获三大文学奖的小说奖。写了十几年,写作的任督二脉好像终于被打通了,也更确定要在写作路上走下去。他考取了东华大学创英所,这个进修机会让他有了更多时间专注地创作。2004年,甘耀明开始了第一部长篇小说《杀鬼》的写作。 　　他的写作之路,其实很像一个登山的过程。从遥望到亲炙,必然经受着磨练;而群山有高有低,总还是需要程度不一而本质一致的热爱才可完成攀登。 　　《杀鬼》的创作历时五年,甘耀明数度卡住,在结构、情节、语言上有转不开之处,更曾先跳开去写短篇小说集《水鬼