怀乡者的凝视.docVIP

怀乡者的凝视 　　瓦利诺斯说，哲学就是带着乡愁的冲动，到处寻找家园。两千多年来哲学有两个永恒的母题，生存的理由与生命的归属，这两种关怀也为各门艺术所追寻和践行。尤其到了20世纪的现代文化语境中，“乡愁”一词与工业文明对人类生活的催进与异化有关，与两次世界大战的惨痛记忆有关，与快节奏生活方式带来的人与人之间的疏离感有关。在艺术表达的世界中，塔可夫斯基用影像捕捉乡愁，格里格用旋律咏叹乡愁，余光中用诗文书写乡愁，还有更多人脑海里关于乡愁的图景与怀想，是安德鲁?怀斯(Andrew 　　Wyeth)在画布上营造的那片空旷而温暖的诗意乡土，更有人以“怀乡写实主义(nostalgic realism)”来归纳其画风。事实上在多数人的心中，所谓“乡愁”其实只是那最为浓缩和精炼的一瞥印象，它归根到底最为纯粹地存在于二维平面的视觉空间，因为对于故乡的永恒向往和一个人灵魂中最深处的美好，有时仅仅寄存于一个单纯的画面。 　　就绘画的功能与意义来说，一类绘画是用来悦目的(视觉冲击力与形式感)，另一类绘画是用来意会的(社会批判力与个人抒情功能)，而还有一类绘画是用来凝视(Gaze)的，需要观者发动其所有的感官、心绪与想象，全身心进入画面的世界。怀斯的作品最为典型地属于后者。在此之前，没有人像怀斯那样以一种超级微观的态度与技巧去表现一个宏观辽远的视域。超级写实主义的精细描绘，蕴藏感伤的情调和质朴澄明的精神意境，使他的画既耐看，又耐品读。他一以贯之地致力于表现人的个体与自然环境的微妙关系，在对自然生命与纯净人格的赞美中，充盈着一种悲悯的崇高感和动人的忧郁情结。 　　 　　面对今年1月15日怀斯的离世，很多熟知其作品的人最初感受想必如笔者一样，并非惊骇震撼，而是思绪飘远，正如他诸多画作中所弥漫的淡淡忧伤，久久挥之不去。就在去年的这个时候，这位90岁的老人还从小布什手中接过美国国家艺术奖，并获得“以极为精致的写实主义风格捕获了美国人的心灵”的赞誉，此荣耀堪比苏联和我国的“人民艺术家”之最高桂冠，但这些光环头衔显然不如其留下的画作更能说明怀斯的伟大。60年前，那幅《克里斯蒂娜的世界》(1948)使怀斯在美国家喻户晓，画中人是怀斯的邻居克里斯蒂娜?奥尔森，她先天患小儿麻痹症却有着高贵的尊严，一生拒绝使用轮椅，宁愿在污秽中生存也不愿被寄养在他人门下，画面卜的她腾挪身体在广袤的秋原上爬行，遥望远处的家。如今，高居于山坡上的克里斯蒂娜的木屋早已变成缅因州的旅游景点，很多喜爱怀斯的人从各地赶来，静静坐到山坡下面，以“怀斯式的凝视”体验那份对于生命尊严的礼赞和对于远方理想的憧憬。 　　安德鲁-怀斯出身于有着写实主义传统的绘画世家，在怀斯家族谱系的艺术血液中，写实与现实的因子一直是其最重要的成分。安德鲁的父亲N?C?怀斯更善于表现人在自然面前的伟力与勇气，因其生活的20世纪一二十年代正值移民开垦北美新大陆的末期，旧的制度与新的力量相互激荡抗衡，蛮荒与文明、征服与迁徙成为当时的时代主题。老怀斯的作品也多为历史题材，擅长描绘战争，决斗、狩猎、垦荒的场面，常以俯瞰式的全景画构图展现一群人面对敌人或大自然时的勇敢精神，因此老怀斯的风格常常是恢宏而粗砺的，很少着力于表现细节，创作勤奋多产，直到1945年在一场车祸中不幸离世。父亲的悲剧对安德鲁的精神创痛是巨大的，这种忧伤情绪弥漫于怀斯1945年以后的绘画中。与父亲不同，安德鲁?怀斯形成世界观的童年和青年时期是在两次世界大战中度过的，时代的残酷与个人命运的阴影，使怀斯对于苦难生活的忧患与敏感，对于生命的敬畏和困惑，甚至比同代画家更为强烈。怀斯的儿子詹姆斯?怀斯的作品则又背离父辈，热衷于七八十年代美国人的娱乐情调，臃肿红润的中年男子或功利精明的商人经常出现在他的肖像画中，虽然同样关注人与自然的关系，但大量描绘家禽家畜的作品已经显现出，小怀斯的自然观不再像其父亲那样的亲密、融洽与互敬，而转变为享受、占有与互利，洋溢着一种及时行乐式的欢乐气氛和世俗的诱惑。三代怀斯的风格与题材演变，已经可以为我们清晰展现出美国近百年写实绘画的历史演变，而安德鲁?怀斯的作品，在对人性的思考深度和对媒材技法的研究方面，无疑堪当这条写实绘画家族线索的巅峰。 　　自幼便在父亲指导下学画的安德鲁?怀斯，受到丢勒、伦勃朗精确写实画风的影响。怀斯青年时代创作了大量的干笔水彩画(drybrush watercolor)，早在20岁那年就在纽约举办了个人水彩画展。这种画法即用未稀释的水彩颜料、蛋胶粉和干笔来作画，怀斯享受这种繁琐而缓慢的作画方式，经常在这种安静平缓的创作节奏中，一面涂抹色彩，一面幻想、思考。这种习惯在怀斯的创作生涯中一直延续，从十几岁到七十岁，他用干笔水彩反复地描绘家乡的风景，如《恰兹福德的小屋》(1955)、《军毯》(1957)等小品式的作品，都以画