《碧奴》-“入魔”的写作奇迹.docVIP

《碧奴》:“入魔”的写作奇迹 　　“重述神话”是由英国坎农格特出版公司发起的全球首个跨国出版合作项目，各国作家以本国神话故事为原型，融合个性风格，重塑影响世界文明中沉淀了数千年的神话经典。苏童以重述“孟姜女哭长城”的传说成为入选这一项目的首位中国作家，该书的写作自启动之初便引来了广泛关注，出版之后更多获热评。如今热闹散去，“重述神话”的浩大声势似也没了多少下文，或可以静下心来看看苏童究竟书写了一个什么样的神话。 　　通过这次写作，作者谈到有一个最大的感受是，“神话确实是被很大一部分作家所忽略的文化资源。写神话让我回头向后看一眼。有时候往后看一眼，真的有灯火阑珊处的感觉。作家很多时候要靠想象去创作，借助民间神话，就是借一双翅膀飞翔。”①作者的这一感受当然值得中国作家借鉴，也因此笔者更加关注在《碧奴》中作者是如何认识和处理已在中国民间流传了数千年的关于孟姜女哭长城的传说，又是如何借助民间传说展开想象的翅膀、进行自己的重述的。 　　对于孟姜女传说的“本事”，作者这样复述：“这个民间传说的大致内容，是关于两千多年前的一个女人，自己的丈夫被拉差拉到很遥远的地方筑长城，所谓秋风一阵冷似一阵，在这种天气的压迫下，孟姜女觉得她有一关过不去，所以要给丈夫送棉衣。一个非常简单的故事导致了这个民间传说的起因。这个女人千辛万苦千里迢迢到了长城，但是丈夫已经死了，她当然要哭。‘哭’谁都能够了解和理解。”――因为“哭”谁都能了解和理解，所以它没有成为刺激作者重述的动力，也不构成小说的叙述重心。作者的关注点在于――“问题是，神话也好传说也好，到了这一步，突然产生了非常意想不到的力量，也是我之所以选择‘孟姜女哭长城’的故事作为新的长篇小说的题材和内容的大的动机，这就是：一个女人的眼泪竟然哭倒了八百里长城。这个传说之瑰丽，彻底征服了我。接受英国出版公司的‘重述神话’计划后，我脑海里无法摆脱的是一个女人的眼泪与城墙的故事。我要琢磨它、吃透它……”②作者在另外场合交代：“我曾在‘大禹治水’与‘孟姜女哭长城’两个经典神话中徘徊，但后来考虑孟姜女的故事更感人，你想，为丈夫千里送衣并用眼泪哭倒长城，可谓悲伤到顶、浪漫到顶。孟姜女让我入魔了。”③打动作者的，不是传说的故事情节或者内涵的情感，而主要是传说所展现的“想象”方式本身，这种形式的“瑰丽”和“浪漫到顶”征服了作者。由此，诚如作者所言，他在叙述中“入魔”了，他渴望创造一个自己写作的奇迹：“关于孟姜女的故事，如果要说一个支撑点的话，也是眼泪。其实这一部小说写下来，我觉得我是在尝试一种奇迹，是要用一滴泪支撑一个故事，支撑整部小说。”――在《碧奴》中，在四溢横流的泪水中，在离奇曲折的过程中，传说故事的历史与情感内涵被抽空，人物行为动力与信念被悬置，泪水的奇幻就是故事的主角，过程的铺陈即是叙述的指向。建构一系列的“隐喻”或者符号成为作者的兴趣所在，对于叙述本身的迷恋即是叙述的动力。作者着力于创作的是一部”泪水的传奇”，即建构一个情感的仪式或者符号；作者更欲由此情感仪式化、符号化的过程，以抽空动力的铺陈、无所依凭因而无拘无束的“自由想象”、“神性”缺席的重述建构一个神话，一个更近似于有关写作行为本身的“神话”。 　　在踏上重述之路的时候，作者对于传说故事主要做了两方面的处理：一是故事的主体由孟姜女转换为“碧奴”的“眼泪”；二是以对孟姜女寻夫过程满满当当的填充和铺陈，悬置了内在动力或者信念的呈现。认识这两点，是准确理解作者叙述意图、阐释小说“意义”世界的关键。 　　翻开小说，泪水的瑰丽奇幻让人叹为观止。在回答网友关于神话故事与小说最本质的区别时，作者也坦言：“在传统的孟姜女故事的版本中，孟姜女作为一个女人的形象大于一切，而在《碧奴》中，碧奴的眼泪大于一切”。“书中我把眼泪作为一个形象，眼泪当然不是一个人物，但是它变成一个非常重要的形象来塑造。所以在更多的时候，我在塑造碧奴，是通过碧奴身上泪的传奇来塑造的。”其实小说对眼泪的渲染不仅是或者不是塑造人物的方式问题，而是关乎小说叙述指向的转换：从对于人物形象的塑造转向对于情感符号的建构。通过将主人公由“孟姜女”改名为“碧奴”，进而将故事的主角由“碧奴”转换为“泪水”，屏蔽了原有传说中沉淀层积的历史意蕴和内涵，这一次重述不再负担有关反抗暴政的叙述义务。同样，由于跳过了人物和人物哭泣的动作，直接指向对于泪水的描写，通过省略主语，从而回避对于人物情感主要是爱情的描写。面对有记者提出，在这样一个 “千里为夫送寒衣”的故事中，为何并没有着重写夫妻深情，而将更多笔触停留在“碧奴流泪和她一路北上的艰辛”上这一问题时，作者承认这样的安排是刻意的，“爱情我留给读者遐想，如果这书大篇幅地写爱情，不仅让人觉得我强加太多的主观，也会让人觉得太没新意、太流于俗套了。”当然，作者的这一转换不仅仅是为了回避