悲欢轮转给先辈,给我孩子们.docVIP

悲欢轮转给先辈,给我孩子们 　　60岁花甲得子 　　 　　2008年，对于我个人来说，是刻骨铭心的一年。这一年，我逢遇了平生最大的喜悦――7月25日上午10点16分，我惟一的儿子诞生了。 　　60岁花甲得子，一个轮回，我有了这个儿子。 　　这一年年末，农历大年三十，还没到除岁的关口，我的母亲又第三次被送进了医院，老人家这一去，再也没有重回家门。 　　2009年年初(农历戊子年尾)，我的女儿也给我添了一个外孙。在英国多年的女儿回国了，和那洋姑爷一起回到了北京，一家人从来没有这么齐全过。 　　北方人说的， “全和人”，就是这样一种境界吗? 　　一边看着我的宝贝儿子，一边稀罕着我的外孙，感叹着人生的神奇和我的人生之与众不同：儿孙绕膝乃天伦之乐，而时下真能享受儿子与孙子同时绕膝者， “多乎哉?不多也!”在掺杂着惭愧、侥幸的志骄意满中，在微醺的状态下，我写了这么一副对子一 　　二小同年为甥舅，四世有聚惭老春。 　　虽然欠点对仗工整，也不大讲平仄，但在滋味复杂的2008年之后，对于生命的珍贵，人生的圆满，我想，大多数中国人应该有了别样的体味。 　　 　　生命的终端和起始 　　 　　我的家庭和亲情谱系，也就是这样一个格局了：白发高堂――我的母亲；我的妻子；跨国婚姻――我的女儿婷婷和我的女婿彼得，还有他们的爱情结晶：我的外孙路易斯；我的妹妹王静；还有我在2008年最重要的收获――我的儿子丁丁。 　　乐乐呵呵、团团圆圆一大家子，过年了。戊子年即将过去了，我下了决心，一定要好好张罗一下年三十的团聚。很奇怪，好像一种强烈的暗示在催逼自己：好不容易聚齐了，不花团锦簇地安排一次大团圆，那一定是个遗憾。 　　这种暗示，毫无疑问，跟妈妈的身体状况有很大关系。 　　妈妈最后出现在大庭广众下的时候，是在她的孙子丁丁的百日酒席上。 　　半个月之后，妈的身体每况愈下，随后3次住院。添了孙子的喜悦，及后来“四世同堂”的“冲喜”，竟没能挽回衰落的生命。 　　年夜饭的红烛绿酒，掩盖不住人生的惶惑：一老一少，一个是生命刚刚开始，一个肯定是衰老的步履行将停止。 　　你只能???巴巴地看着这一切发生。 　　永远不能忘记2009春节前夜的那一幕：热热闹闹一大家子，似曾相识，又恍若隔世，老母亲坐在正中，笑呵呵地看着儿子儿媳、女儿、孙女孙女婿，还有被抱在怀里的孙子、曾外孙，按照长幼顺序磕头祝福。 　　我父母都是非常开通的人，家族里没有什么一定要讲究“老礼儿”的说法。然而，我还是在顽强维护着留存的一点点礼节，比如拜年，给长辈磕头，这一些充满仪式感的东西。当父亲老去，我成为家族的主心骨的时候。我还会带头演示这些“老礼儿”――演示这一切的目的，就是让晚辈看着，让他们明白“传承”是怎么回事。 　　我觉得礼是很重要的，这点形式再没有，真的不知道还有什么了。这不是保守，更不是矫情，恰恰相反，这是追求心灵上的“温润而泽”。 　　热热闹闹，有说有笑，没有看出任何一种不祥的兆头。 　　我和妻儿刚到家里没10分钟，电话就来了，女儿婷婷尽力保持着平静的口气，告诉我奶奶又不行了，得马上送医院。我心里“咯噔”一下：终于快到那一天了吗?…… 　　妈妈确实是每况愈下，第一次住院的时候，我还在怀柔拍《铁嘴铜牙纪晓岚》第四部，不可能天天去看她。每次我到医院看她的时候，她总是表现出很洒脱甚至很不耐烦的样子，总是把“你忙，别为我耽误了工作”挂在嘴上。 　　可后来就不一样了。 　　越到后来，老人惯有的矜持和克让就少了，搁下了，没了。 　　这种细微的变化，只有当儿子的，才能真切体会到。 　　第二次住院的时候，她还是心疼儿子为她来回跑，但不怎么说“你忙，少来吧”这一类的话了。 　　从老人家的眼神，我能看出掩饰不住的一丝焦灼：担心儿子真的因为忙就少过来了。 　　我心想：妈妈啊妈妈，这怎么可能呢? 　　有一天特巧，我中午还喂我儿子呢，下午就到医院喂我妈。一老一小，神态，眼神，肢体语言，几乎一样一样的。我也像几小时前哄孩子似的，柔声劝道：妈，再吃一口。 　　一个是88岁的老人，一个是婴儿。生命的终端和起始。 　　 　　悲欢轮转 　　 　　一切都颠倒过来了。想起一个词――“反哺”。 　　我几乎是天天去。病人已经到了下胃管、鼻饲的境地了，药都吃不下了，除了打点滴以外，药得通过胃管下去。但是有些流质食物还能从嘴进去。我扶她坐起来，在后面弄一些枕头，然后一勺一勺地，喂我妈妈橘子汁，特别小心地喂。 　　每当我轻柔地在老人额头上吻一下――这是要走开的信号，妈妈的样子，会显得特别凄惶。 　　甚至表现出一种细微的委屈――打点滴的部位有点淤血，得热敷。我一边揉着一边说：妈，不要紧的，你看，不是好多了吗?而妈妈微微摇头，那表情，委屈得跟个小孩似的。 　　这一揉就是半