《教父》40年科波拉吻手礼.docVIP

《教父》40年科波拉吻手礼 　　一部畅销小说，一个自视甚高的青年导演，还有好莱坞的制作精英，他们制造出一部影史上最伟大的黑帮电影，无数人效仿膜拜却无从出其右。《教父》不仅改变了黑帮片的形式，甚至颠覆了电影行业的规则。同时它还能告诉你，成功是怎样俘获一个本来充满文艺理想的有志青年的。 　　马里奥?普佐(Mario Puzo)是个无可救药的烂赌棍，这位拉斯韦加斯常客的财务状态随时处于赤字，大半辈子被屁股后面的债主追得无处藏身。 　　1968年3月的一天，这个大胖子瑟瑟发抖地站在罗伯特-埃文斯(Robert Evans)的办公室门外，忐忑不安。埃文斯是派拉蒙制片厂的制片总监，不到40岁，样貌出众：作为牙医的儿子，他有一副象牙牌似的晶莹白牙，好莱坞的女人以上他的床为荣，但他却从来记不住那些女人的名字。然而正是这样的两个人开始了一段传奇。 　　畅销的黑帮小说 　　普佐见到了埃文斯，他带来的是一份小说大纲外加百来页的未完成稿，书名初定叫《黑手党》，如果他不能把这部手稿顺利卖掉，有人就会打断他一只胳膊。而派拉蒙的竞争者只有环球一家，埃文斯接过手稿没兴趣开读，直接扔给普佐12500美元，还给了他一间办公室，配了一名秘书，让他尽快把书写完。如果有出版商肯要，到时再付他6万。 　　20世纪60年代末的派拉蒙。属于财团Gulf+Western所有。查尔斯?布鲁多恩(Charles Bludorn)领导下的Gulf+Western，主业是在中美洲生产蔗糖和雪茄。布鲁多恩对电影挺有兴趣。但从利润上说，派拉蒙的贡献只占整个集团的零头。片厂的总裁是斯坦利?贾菲(Stanly Jaffe)，年轻有为，出身电影世家。贾菲领导下的制片总监及其副手分别是埃文斯和彼得?巴特(Peter Bart)，前两年陆续推出了好几部卖座电影，使得派拉蒙压过环球一头，俨然成为当时好莱坞的头牌制片厂。 　　但在派拉蒙员工眼里，这几位头头脑脑是一群自大狂，或者说，是“好莱坞的曼森家族”。 　　“曼森家族”对黑帮片情有独钟，但当时流行的主要是犹太黑帮片，意大利黑帮片是什么模样，所有人都没概念。刚巧这时候他们出品的由马丁，里特fMartinRitt]执导、柯克?道格拉斯(Kirk Douglas)主演的《枭城喋血》票房惨败。派拉蒙一时没了再碰黑帮片的动力。 　　但谁也没想到，普佐最后更名为《教父》的那部小说，1969年3月刚上书店货架便受到欢迎，前前后后卖了有100万册精装，1200万册平装。派拉蒙知道天上掉馅饼了，决定马上开拍《教父》电影版，但却仍想只用两三百万美元草草了事。制片人艾尔伯特?鲁迪(Albert Ruddy)曾说：“要是当时《教父》从畅销排行榜上掉了下来，派拉蒙也不会太失望的。”直到环球公司再次出现，开价100万想买走《教父》改编权，派拉蒙才意识到，这绝不是一笔小生意。 　　普佐被叫来参与改编，派拉蒙让他往剧本里加点当代背景和嬉皮元素，这样更受年轻人的欢迎。但在普佐心底里、《教父》其实是个家庭故事，只不过这家人刚好从事的是犯罪活动。小说要表达的是对很多人盲目迷信的美国价值的怀疑，在20世纪60年代末，人们对整个社会政治制度是不信任的，这体现到作品中，就是政府的无能和不作为，例如开篇就是一个人在哭诉“我相信美国”，但他得不到法律的公正，只得求助于黑手党。 　　另一边，科斯塔，加夫拉斯(CostaGavras)、彼得?叶茨(PeterYates)和彼得博格达诺维奇(Peter Bogdanovich)等新老名导都先后拒绝了埃文斯的邀约，这让他有些灰心。也就在这时，巴特把刚满30岁的弗朗西斯?福特?科波拉推荐了过来，他几年前在《纽约时报》当记者时写过这位导演。不过科波拉的履历并没有让埃文斯感到满意：《如今你已长大》，这是部装腔作势的艺术片；《菲尼安的彩虹》，是百老汇歌舞片，但被他弄成了灾难；《雨族》，没有任何人说好……好吧。看在他是意大利人的份上，就让他试一下。 　　当时的科波拉主要是因编剧身份知名。然而巴特发现，说服他来执导《教父》竟比说服埃文斯首肯更难。年轻导演一直以艺术家自居，对改编畅销书根本没兴趣。就像那个年代的其他“电影小子”一样，他喜欢新浪潮和费里尼，《教父》这种玩意儿正是他一直拼命回避的东西。埃文斯得知后直接打电话给科波拉：“要知道连一部动画片都没人找你拍，你却不肯拍《教父》?” 　　科波拉的好朋友乔治，卢卡斯那时候正在剪辑《THX 1138》。前者在接电话的当口问道：“我该接这部片吗?” 　　卢卡斯抬起头说：“你别无选择，我们欠着别人的钱呢。” 　　科波拉名下的美国西洋镜公司欠了华纳公司60万美元。他创立公司本想为所有厌恶好莱坞体制的艺术电影导演提供一个家园和创意孵化器，可以无拘无柬地拍自己想拍的作品。这个很天真的想法令他的事业还