成都一起消失还有亲密感.docVIP

成都一起消失还有亲密感 　　天回牛肉锅盔馆的岁末 　　 　　2009年的最后一天，我们3个朋友在天回镇的无名牛肉锅盔店畅饮葡萄美酒，当然是用黄釉的陶盏，来与成都最正宗的小吃店作一个道别。天回镇被一家本地报纸称为成都最后的“城中村” 那位记者说的不假，天同老街注定是要消失的，我却厌恶其文字的矫情。水汽模糊的车窗外，车流如织，川陕路依然是四川进京的主要通道，两旁已围上了蓝色的铁皮，正在实施拓宽工程小说《死水微澜》中描绘的发亮的冬水田已经消失了，眼前只见光秃秃的土地和零星的水泥楼。 　　天同镇的名字很古老畦，传说唐玄宗为避安禄山之乱逃入四川，刚到天回镇这个地方，就接到前方捷报，说是郭子仪己三经平了安史之乱，便起驾回长安，于是有了天回镇之名。天回再次出名，是因为李劫人写的小说《死水微澜》，小说里的故事主要在天回镇展开。天回镇在成都市北边的植物园附近，我们到达的时候刚过上午9点。低矮、破旧的砖房被蜿蜒、狭窄的小街串着，像根烂草绳。不过这破旧之中，竟还透露着繁华的现代商业气息，有安着落地玻璃窗的耐克服装店，也有堆满了各式生活用品的小超市。眼睛在街面上逡巡，忽地看到一个黑乎乎的门脸，那就是全成都最知名的牛肉锅盔店无疑，当街4根木柱撑着小青瓦屋顶，左边是灶台，右边是玻璃柜，中间是门，门楣上横挂一块长方形木板，是小店的招牌，上面却什么字都没有，只一块灰白的痕迹，从街边朝店里望，黑洞洞地泛着黄光跨进门，才看清那黄光是白炽灯，天花板极低矮，下面藏着一群方木桌和长条板凳。 　　店里还没有客人，一位穿自大褂的中年妇女在大木盆里使劲地揉牛肉，像是把豆瓣酱、米粉等调料往里和。原以为进店就可以吃，结果被告知：11点才开饭，卖到下午3点就结束。这真是奇怪的规矩。我这才想起，上次来时是中午，人头攒动，连空座都找不到。小店的奇怪之处还有，菜谱极简单，家俱极古旧，价格极便宜。店里只卖4样食物：粉蒸牛肉、锅盔、牛杂汤和白酒。粉蒸牛肉l块钱一碗，锅盔5角一个，牛杂汤小份2 5元，大份5元，白酒5角一碗。一份粉蒸牛肉刚好够填满一个锅盔，少则3元钱??可以搞定一顿午饭。店里没有碗，只有浅浅的黄釉陶盏。因为价格便宜，陶盏的碗口又极浅，两三位食客只要一坐下，桌面上的陶盏一定摆得满满的，很阔气的样子。满桌陶盏尽管“气势磅礴”，却几乎找不到一只完整的，每只陶盏的边缘都布满犬牙交错的豁口。 　　一位留着胡茬的中年男人站在门外，握着铁火钳往灶膛里塞煤炭，灶膛的口子居然是朝着街外边的。他就是牛肉店的法定代表人，余芝发，今年56岁。揉牛肉的女人是他的妻子唐春英，站在玻璃柜边揉白面做锅盔的是女婿张伟。女儿在家带小孩，全家人都在店里忙活。我提到店子的奇情，余芝发显得不以为然，说：这些都是老习惯，我们没有改变罢了。 　　“这家店可能有200年的历史了吧。解放前，这里是关帝庙的厢房，楼上是唱川戏的舞台，当时也在卖牛肉锅盔，是同族人开的清真馆子。解放后，搞公私合营，小店归成都市金牛区商业公司所有。1979年我从云南生产建设兵团回川后，就在这家店里做了职工。1991年，我把小店承包下来。1999年，商业公司破产，我花了11万元把店铺买了下来。”这段古在他嘴里，云淡风轻。 　　问他牛肉为啥卖得这么便宜，余芝发竟然找不到词儿。过了好久，才说：自家的店铺，没有门面租金，就卖得便宜，也卖得多。1970年代，粉蒸牛肉才1角5分钱一碗，80年代卖4角，90年代卖6角，到2008年才涨到I元钱一碗。现在，粉蒸牛肉每碗挣2毛钱，每天能卖一千两百多碗。 　　说话的间隙，余芝发往灶台里加煤，跟着在铁锅上摞竹篾蒸笼。每到蒸汽冲透竹笼、直奔屋顶而去的时候，他就往上再重一笼。摞第3笼时，竹笼都顶到头上了。第4笼，他必须爬上灶台蹲着放。第6笼，余芝发已经站在灶台上了。 　　已经10点了，唐春英揉完牛肉，又把桌面擦了一遍，店里似乎一切准备就绪。这时，两个带毛线帽的漂亮女子走了进来，像是不速之客。余芝发一下子不说话了，只管埋头干活。女子和老余搭话的时候，唐春英把手插在围裙的口袋里，站在一边紧张地听。直到她们离开，她才松下一口气来。我问唐春英，她们来干啥啊，又不吃饭：唐春英说，拆迁办的。语气沉重。 　　漂亮女子的到来像是在平静的水塘里扔下了一颗石子，立即荡起了细微的涟漪。拆迁立即成了店里的惟一话题。唐春英和一位串门的隔壁女人聊了起来――上个月，拆迁办派来做思想工作的是个男的。那个男的走进店门，就粗声大气地责问为啥不接电话：唐春英说电话放在里屋，外面忙生意+听不到：男人临走时放了猥话，说：“想当钉子户?给你们200万，去学金华的嘛。”――我插话问这是什么意思，唐春英说：你不知道哇，就是上个月拆迁自焚的那个地方，他赌我们没有本事学唐福珍，如果学了就给我们200万。唐春英说刚才那两个女子对我家老余讲，我们是站在你们的