多丽丝.莱辛非洲童年.docVIP

多丽丝.莱辛非洲童年 　　 诺贝尔奖得主多丽丝?莱辛1919年出生于波斯（伊朗），父亲阿尔弗雷德?库克?泰勒，母亲爱米莉?毛德?麦克维格。1925年随父母移居非洲南罗德西亚（现在的津巴布韦），过着艰辛的农庄生活。莱辛15岁离开学校，改以自修方式遍读文学作品。后来进入法律事务所，到了26岁时，有一天她向老板说：我要辞职，准备去写写小说！于是，莱辛展开了她的写作生涯。1950年起莱辛定居伦敦，她有过两次婚姻，均以离异告终。中国读者对她也许不会太陌生，其具有后现代色彩的代表作品《金色笔记》和她的第一部小说《野草在歌唱》，已分别于2003年和1999年由译林社出版，《又来了，爱情》2001年由上海译文出版，《另外那个女人》2003年由浙江文艺出版社出版，《简?萨默斯的日记》2002年由外语教学与研究出版社出版。除了大量的小说作品，她还写有自传《在我的皮肤下面》（1994)、 《在阴影中行走》（1997)等。 　　 在描写主人公的生长和发展的时候，作家们几乎都会使用他们自己的经验，或隐或显，或多或少，或直接或变形，而当读者从各种渠道了解到作家自己的生活时，他们不可避免会将两者进行比较并得出结论。这种比较和猜测也许是人类阅读习惯中不可去除的一种特征，那就是将虚构和事实等同起来，而无法真正将虚构当做虚构来读，即便在抒情诗这种虚构性最强的作品中，也往往会将抒情主人公与诗歌作者混同起来，这自然造成了一系列的麻烦，但也饶有趣味。固执的有偏见的读者更是会对此深究不已，我们不就是常以这样的方式来阅读托尔斯泰、普鲁斯特、狄更斯、乔伊斯和托马斯?伍尔夫的吗，这个名单还可以继续开列下去。看看这些作家是怎么把他们的父辈、祖父辈写进作品之中的，更别提他们自己了。莱辛《暴力的孩子》一书中名叫玛莎?奎斯特的年轻女人，就和她的创造者一样，生活在中非的一座农场上，其父母的一些特征也类似于莱辛在其他作品中所描述到的她自己的父母，玛莎?奎斯特18岁时去殖民地的首都谋生，而莱辛也是在二战之前去了索尔兹伯里，在那里接受到战前变动不居的新信息与新的人际关系的震撼。我们可以假定，莱辛在追踪玛莎的历程时，并没??忘记她自己的经历。因此，莱辛早年在非洲的生活，我们往往可以在其作品中觅得鲜明的影像。 　　 莱辛曾在《伦敦每日电讯报》上写过一系列关于父亲的文章，在其中一篇中她曾写到父亲的正直性格，她说自己在懂事的时候，父亲的黄金时代已经结束。莱辛的父亲在埃塞克斯的乡村度过了童年，然后做了银行职员，一战爆发前的十年间都过得相当幸福。战争中曾任军官，因受伤截去了一条腿，在伦敦养伤时认识了莱辛做护士的母亲，1919年与之成亲。他对战争的记忆总是“像录音带一样”一成不变。父亲婚后在伊朗帝国银行获得了一份工作，先是在克尔曼沙赫，后是德黑兰，德黑兰的社交生活十分活跃，有很多音乐家的社交圈子。莱辛的母亲擅长音乐，并感到十分惬意。而莱辛的父亲则并不那么幸福，作为一个诚实的人，他憎恨身边发生的种种腐败，莱辛写到父亲总是以诚实或正派的名义，“拒绝采取这样或那样的手段以走出家庭经济缓慢的衰落处境”。 　　 1925年，父亲觉得务农前景看好，便买下了一个很大的农场，把全家人及所有财产，包括一架钢琴和波斯小地毯都运到了南罗德西亚的高地草原。农场在赞比西河以南两百英里处，距离莫桑比克一百多英里。农场领地内有金矿，盛产烟草和玉米。那是一片荒蛮的土地，但是耕种开发事务日益增多。非洲人已经被赶出这块地区，定居在保留地里了。邻居中有英国人和后来来自南方的南非白人，大家居住分散，往往相隔四到七英里。 　　 泰勒夫妇在一座小山丘顶上盖了一座茅草屋，从小山上俯瞰下去，巨大的穹顶下，四周都是密布的山峦、河流和峡谷。接下来的几年，他们所遭遇的坏运气多过了幸运，虽然还不是莱辛第一部小说《野草在歌唱》中特纳夫妇所遭遇的那种最惨的厄运，但也足够倒霉的了：庄稼歉收、草原火灾、蝗灾肆虐、粮食跌价。泰勒夫人有一段时间神经崩溃了，但在恢复正常后反变得勇敢起来，变得足智多谋了。而泰勒先生却越来越严重地退缩到他自己的世界之中，梦想着摆脱农场，奇迹般地发现金矿或者是接受一笔遗产。为了寻找金子，他实验了各种理论，比如利用以金属的互相吸引和排斥为原理的占卜杖。泰勒先生虽然有许多幻想和遁世的想法，生理和精神上都有疾病，但是，当他从自己的执迷中暂时苏醒过来，却是个善良的男人，有时很幽默很感人，喜欢和妻儿在一起。他喜欢夜晚坐在门外抽烟，观望着天空和群山――在干燥季节，夜晚巨大的黑色空洞被草原上的火照亮；群山在九月和十月连绵不断的红色火焰中燃烧。 　　 在《追寻英国》一书中，莱辛曾经写到，她直到在英国待了一段时间之后才理解了自己的父亲。她记得父亲习惯坐在椅子里，探察非洲地图，时不时地对着天空晃动拳头，叫喊道：“疯了――每个人――每个地方！”她当时认为