一个女孩“另类”演艺生活.docVIP

一个女孩“另类”演艺生活 　　关于程艳秋的几组数字 　　年龄24岁 　　艺龄6年 　　独立生活年龄13岁 　　演出记录6年 　　演出近2000场，其中2000年演出333天（场） 　　跑过的码头20个以上／年 　　演出票价1.5元－2元／人 　　一年中全家团聚的日子不到15天 　　打开程艳秋的行李箱：除日常生活和化妆用品外，还有―――演出旗袍8套、三弦琴2把、螺丝刀1把、接线板1个、保险丝若干、CD随身听一个、文学杂志若干 　　我在电话里对程艳秋说，我要采访你。此时，程艳秋正在离上海不太远的一个偏僻农村演出，她说她马上又要赶往另一个“码头”：杭州，过了年就走。我说，那我到杭州和你碰面。? 　　采访程艳秋不同于以往，我必须和她同吃同住，近距离地体验她的演艺生活。因为程艳秋的舞台并没有被聚光灯追逐的风光，她的观众不是风烛残年就是两鬓染霜，她常年像蒲公英一样飘荡，住农家、吃方便面，而且，来来去去永远是一个人。? 　　―――她是个唱单档的评弹演员，俗称：说书先生。? 　　这个职业，仿佛属于过去了的年代。如今的时代，评弹听众大不如前，而在评弹界，像程艳秋这样“新新人类”辈的演员更属凤毛麟角。这个在上海“大世界”附近长大的现代女孩，竟能经得起那样的苦、那样的寂寞和清贫。和那些风光无限的通俗歌手相比，这位年轻说书先生的演艺生活实在是有些“另类”的。? 　　与程艳秋生活24小时一走进西湖边上的“湖畔居”书场，我便感到浑身不自在。几十双异样的目光同时朝我看过来，那些目光让我觉得，自己和这里的气氛似乎格格不入。在我坐下的同时，后坐的一位老先生忍不住开了口：你是来……？言下之意我是不是跑错了地方。这里是老年人的天下，据说老听客中最年轻的也有55岁了，我这个年轻人的意外闯入当然叫人费解。? 　　可有意思的是，叫这些老人听得如醉如痴、佩服得五体投地的说书先生偏偏是个比我还年轻的小丫头。? 　　女说书先生上台了。我虽不懂评弹，可见那操琴的架势、那嗓音、那唱功、那神情、那漂亮的举手投足都似已到炉火纯青的境界。又听边上的老听客对她的演技和琴艺赞不绝口，一时间，???甚至有些惶惑：这台上的是不是那个20出头的程艳秋？? 　　出神地听了两个小时的说书，这是我生平头一回。台上说的是长篇评弹《乾隆遗珠》（也就是家喻户晓的《还珠格格》）。程艳秋说学弹唱，一人塑造十多个角色，除了用苏州方言说唱之外，还加入了大量的纯正京味普通话，形式新颖，表演灵动，在传统评弹艺术中创新地融入了话剧成分，倒是十分别致好看。? 　　两个小时到了，我瞥见方才在台上庄重老到有加的女说书先生竟是蹦跳着下台的。 　　等她卸了妆出来，我们才算是正式打了招呼。眼前的程艳秋身材高挑，衣着时髦，腰包反挂在腰后，鼻梁上架一副红色镜片的太阳镜，一说话，一脸的孩子气。? 　　她说很高兴有人能陪她住一夜，因为晚上很寂寞。? 　　程艳秋说她住在岳坟后面的山上，那是“湖畔居”的职工宿舍。和以往相比，那里算是住宿条件最好的了。? 　　我很想见识一下她所说的“好”。等聊完天回宿舍，天已漆黑。其实岳坟并不是个偏僻的所在，“湖畔居”的职工宿舍建在未竣工的华北饭店后面，进了工地，连路灯也没有。在黑暗中走了一段坡路，才见山上有一栋灯火寂寥的两层简易楼房。? 　　程艳秋开了自己的房门。只见巴掌大的地方放了两张床和一只床头柜，还有三把靠背椅，上面放脸盆和箱子。没有窗帘，七八件演出旗袍层层叠叠地挂在一面墙上。尽管空间局促，但还算干净。这是程艳秋到这里的第四个晚上，她还要继续住上11天。说书先生都是这样，一个码头说半个月。? 　　而前两天，因为这间客房没有空出来，程艳秋和职工挤住在一起，睡双层床。她说这让她想起学校生活―――她是苏州评弹学校毕业的。? 　　这个晚上自然是和平常有些不同的，因为有我可以陪她说话了。而在平时，程艳秋都是早早地躺在床上，一边听音乐，一边看书。这次，她带的是《收获》，她喜欢里面的小说，因为能“读到东西”。? 　　房间里很冷，我们商量着早点洗漱，上床说话。可是在这里，连洗漱都是件麻烦事―――我们得上山。厕所、自来水都在宿舍后的山上，房间里甚至连热水瓶都没有。走出宿舍，寒风刺骨，我们端着盆摸黑走。? 　　我问她，夜里想上厕所怎么办？我向他们要了个新痰盂，很漂亮，一看就是超市里买的！她挑高了声音说，很高兴很满足的样子。? 　　我又问，大冬天的，洗澡怎么办？这里有一间洗澡房，只有一架电热淋浴器，热水很容易用完。不过，我已经洗过一次了。在她眼里，似乎没有棘手的事情。? 　　水池在露天，因为穿得少，两个人跺着脚刷牙、洗脸，没有凳子，只能站着洗脚。程艳秋站在水盆里，高声地唱流行歌曲，嗓音很像张惠妹。? 　　我说，你歌唱得那么好，为什么不转行当歌手？? 　　她头也不