一个白血病患儿母亲一天.docVIP

一个白血病患儿母亲一天 　　白血病已经被我们所熟知,而且随着科技的发展,在技术层面不再是不治之症。可是当疾病真的降临,有多少家庭能够承受起打击?又有多少家庭的生活因此而完全颠覆? 　　记者的采访缘起一篇博客,那是一个白血病患儿妈妈写的。她博客中的100多篇日记,将母子在北京求医生活的点滴都记录了下来,是那么与众不同。 　　 　　妈妈丹凤和儿子顺顺是北京西城月坛公园的常客,售票员和保安都认得这对母子。只要天气好,几乎每天中午母子俩都会来公园里玩上一会儿。在这里,经常能遇到像顺顺一样,戴着大口罩、帽子、手套,浑身上下包裹得严严实实的孩子。他们是特殊的一群―白血病患儿。在北京儿童医院周围,住着很多来自全国各地的家庭,他们都是来北京给孩子治白血病的。丹凤和儿子顺顺就是他们中的一员。 　　2007年年末的时候,顺顺开始腿疼、恶心、呕吐,在老家初步确诊后,母亲丹凤带着顺顺来到北京市儿童医院,结果是一样的残酷:急性淋巴细胞白血病。 　　此后丹凤就带着儿子在京接受系统治疗。因为月坛公园与医院仅一街之隔,所以丹凤就在公园附近租了房子。虽然是临时的小蜗居,丹凤也将它称之为“家”,她说:“我和儿子在一起,就是一个完整的家。” 　　从家到北京市儿童医院,步行仅10分钟的路程,下楼出胡同,穿过月坛公园就能看到医院的北门。顺顺每一次出门都异常兴奋,拉着妈妈问东问西,丹凤却常常走神儿:在对抗白血病这条路上,我们母子还能走多远? 　　 　　护理了3个月,就为这一天 　　 　　2010年1月10日是丹凤盼了3个月的大日子―顺顺的第17次鞘内注射(又名腰穿,即把化疗药水注射到脊髓中,全程无麻药操作)。 　　“护理了3个月,就为这一天!”丹凤既紧张又兴奋。白血病患儿的治疗周期是以鞘注的次数来计算的,等打完第22个鞘注,孩子为期3年的治疗过程就暂时告一段落。这意味着孩子能够重新回到正常的生活轨道上:回老家、和亲人在一起、重返校园…… 　　丹凤将每周一次的血检比喻成小测验,将每3个月一次的鞘注比作期中考试。“这就是一份生命的试卷,我必须要考好。” 　　清晨6点半,丹凤掖好儿子的被角悄悄起床,洗手后开始给餐具消毒,???是每天的必修课。没有消毒柜,她只能用沸水煮。她把屋子收拾得非常干净,每天都会消毒、通风、清理犄角旮旯,甚至衣服也严格地做了区分:室外穿的和室内穿的。白血病患儿接受化疗后抵抗力极低,细菌对孩子来说就是致命的威胁。所以,顺顺连睡觉都是戴着口罩的。 　　丹凤将做好的早餐连同激素、止吐药、鞘注用的麻药贴片、小褥子,还有儿子心爱的奥特曼一同装进了提包里。 　　此刻已经是8点钟,儿子依然熟睡。丹凤轻声叫醒他,一向乖巧听话的孩子有点反常,撒娇耍赖不肯起床。丹凤心里一阵辛酸,孩子一定是害怕了。毕竟鞘注之后的强烈生理反应,成年人都难以忍受,何况一个8岁的孩子。 　　无论怎样,鞘注是不能耽搁的,8点40分,丹凤牵着儿子的小手出发了。下三楼出胡同穿过月坛后门,10分钟之后母子俩到了北京市儿童医院的血液科。 　　 　　爸爸为什么不来看我 　　 　　由于来得比往常稍稍晚了一点儿,排队挂号的人已经不少了。丹凤开始办一系列的繁琐手续。最终拿到了分诊号,并为顺顺抹上麻药,贴了贴膜。 　　10点29分,顺顺已经抽完血了。鞘注前的空隙,在医院走廊的长椅上丹凤急忙给空腹的儿子喂点早餐。饭后,丹凤又带着顺顺到治疗室注射了甲氨蝶呤,手背推了长春新碱,丹凤两只手左右开弓用棉球按住上下的两个针眼。这对于一个普通人来说,几乎是不可能完成的任务,如今已经熟谙医院流程的丹凤却能在最短的时间里完成这些。 　　10点50分,当护士叫顺顺名字时,丹凤赶紧领他进了鞘注室,让儿子平躺在床上。顺顺捏了一下妈妈的手,但很快就放开,对妈妈笑了笑,意思是:我不怕!丹凤本来就揪紧的心还是翻了个个儿,眼睛红红地离开了注射室。 　　“为什么没见到孩子的父亲?”记者在注射室外问丹凤。 　　“顺顺刚满一周岁的时候我们就离婚了。”丹凤的眼神黯淡下来。 　　顺顺的父亲是丹凤的初恋,然而两个人婚后的生活并没预想的那般幸福。甚至在丹凤剖腹产的时候,需要他签手术同意书,却到处都找不到他。在儿子的满月酒席上,喝多了的丈夫当着亲朋好友的面说自己出轨了。 　　丹凤用“狼狈不堪”形容自己那时候的状况。离婚后很长一段时间,丹凤都不能走出那个让她难堪的境地。直到顺顺被查出得了白血病,丹凤不得不找到孩子的父亲。孩子的父亲和他们一起来北京看病,确诊后留下了几万块钱就匆匆消失了。甚至丹凤请求他哪怕给顺顺一点精神上的安慰,他都不肯。 　　顺顺只有8岁,可是丹凤认为他早就知道父母之间是怎么回事儿。或许只是孩子不肯相信残酷的真相,一直努力营造“妈妈爱我、爸爸也爱我”的美丽幻想。来北京治疗的这两年多时间,顺顺为