这个城市不收留流泪人.docVIP

这个城市不收留流泪人 　　我打通她的手机，第一句话就说：“王芸，你终于出头了！”她爽朗地笑起来，声音一如大学时那么热情欢快：“谢谢！谢谢！凡是对我说这句话的人都是自己人！” 　　要是提起来，你可能会有印象。4年前电视里刚流行起小品类综艺节目那会儿，上视有一档节目叫做“我爱我家”的，里面有一对绝妙的小品搭档，女的名王美丽，男的叫曹英俊，表演憨态可掬，令人发噱。要是你没有看过那个电视，我需要在这里补充一下，“王美丽”并不美丽，用时下流行的说法，应该叫作“丑星”罢。王芸就是那个王美丽。 　　作为一个职高生，从家乡镇江考入魂牵梦萦的上海戏剧学院的时候，她已经比同届的同学大两岁了。 　　要知道，上戏是一个美女如云的地方。此时，也正是一个大讲“漂亮者生存”的时代。我相信许许多多不美丽的女孩子在这样的环境下都深深自卑过，我也能肯定地说，能够正视自己的相貌和年龄的女子，就是了不起的人。 　　王芸是极有表演天赋的。她的专业是文艺编导，主要搞电视编导策划，也学表演。王芸学谁像谁，印象最深的是她学巩俐的笑，缓缓地咧开嘴，要把嘴角咧成方形，就有神似之妙。大学女生宿舍的走廊上，常有人冲王芸的背影叫：“巩俐！”王芸就回眸扯开嘴角一笑，然后翩翩离去，背后已是笑倒一片。 　　成为王美丽，是在大四的时候。当时的王芸一无顾忌地在电视台干得风风火火，在沪上也算小有名气，甚至许多人都觉得她毕业后就会留在电视台工作。其实她完全没有那想法，她一心想留在大学里从事教育工作。她说：“你能懂我吗？我从职高踏入上戏，把梦想统统装进这里面，这种感情，简直就是一种爱情啊！我来了就准备一辈子的啊！” 　　但是毕业留校的名单上没有她。 　　匆匆忙忙地胡乱准备了，第二天，王芸去参加招聘会，脑子里还是空白一片。现场闹哄哄一片，这个学生干部、党员，小有名气的小品演员，文化部优秀毕业生，捧着自己薄薄的简历，一时无所适从。 　　那么开朗幽默的一个人，那段时间竟然整夜整夜地失眠，她说，她所有的眼泪几乎在那段时间都流尽了。最后，她收到一个小文化馆的公函，上海终于有一个角落可以留下她，可以搁下她珍贵的户口档案，而且这个“誓言”很“忠贞”，一签就是10年的合约。 　　她走进了唯一接受自己的单位，学着人家的样子，拿起一张报纸，给自己泡上一大玻璃瓶的绿茶。有时候出黑板报或者搞宣传栏，出去找那种闪亮的彩纸，买个一整天。这样过了4个月，王芸回到镇江家里，对父母说，她不能这样生活，她要离开，她想重新考回学校里。父母都是普通的工人，没有社会关系，也不懂艺术，他们帮不了女儿什么，但父亲说：“复习的这一年不就是需要钱吗？要多少，我们都有。” 　　王芸说得很实在，只有重回校读硕士研究生，才能把户口带回上海来，考研跟学术无关。可以想象，在复习的这一年里，她承受了多少精神压力。王芸说：“我考进大学的时候就比别人大了两岁，毕业的时候，我清楚地意识到，我已经24岁了，离30岁还有6年，我的时间应该是倒计时的。” 　　我还记得那一天，冬末的天气很好。王芸顶着新烫的头发，从阳光下面走到校园的草坪上，热情地跟我们打招呼，告诉我们她考上了。还是那么幽默开朗，整个一个开心果。要不是为了写这篇文章与她深谈，我永远也不会知道这个看起来总是欢天喜地的女孩子，会那样痛哭和丧气过。在人们面前，不管是老师、朋友，还是电视机前的观众，她总是颗开心果子，“因为上海不收留流泪的人呀。”她说，想留在这个城市的人，你一定是要微笑的。 　　 　　王芸整个研一的最大感受就是：穷。因为她决心不问家里要一分钱，她25岁了，要自己养活自己。 　　她又去电视台打工了，那一年，上海电视台25楼所有节目的串联词几乎都是她和另一个学生包下来的。她又抛头露面了，上视的名牌栏目“智力大冲浪”的小品里，又出现了她的身影。有一些观众记起了她，想起了几年前那个口碑并不怎么佳的王美丽，他们不知道，王美丽在表演的时候，心情跟当年已完全不一样了，此时王美丽很实在地想：演完这一天，我可以去买半个月的饭菜票了。 　　唯一的奢侈是她租了一间小屋，什么都可以省，但她已不能缺少自己的空间。一个外地年轻人在上海生活，开销怎么也降不下来，怎么打工还是不够，还是要靠借债度日，好朋友几乎都被她借遍了。还好，王芸借品好，一有钱就还，再加上一堆好话和请客吃饭，大家倒都愿意把她那里当“闲钱暂放处”。 　　一年的疲于奔命下来，王芸真的有些累了。她有时候会想，自己这是在干什么，这样做的意义何在，有时候，会清楚地感觉自己的老去，这是以热情的消失为标志的。 　　眼看这一年的暑假就要来临了。7月的一天，她懒洋洋地从教学楼里出来，路过学校的招贴廊时慢慢地踱着看看那些海报，她想了解一下这个学校的动向，使自己不要显得太out，那张破破烂烂已经几乎要被撕掉的大赛启事就是这样在她的面前闪过的，她并