是孤独也是贯穿一生隔阂.docVIP

是孤独也是贯穿一生隔阂 　　“我一直都很清楚，在那里边有一道奇迹般的聚会仍在继续，但是我无缘进去。” 　　卡森·麦卡勒斯结婚前的姓氏，是美国最普通的史密斯，1917年，佐治亚州哥伦布小镇当地的报纸惯例式地发布了她出生的消息，布告里没有提起初生儿的姓名，只提到了她母亲的名字。这座南方小镇只有3万人，大部分人都认识麦卡勒斯的父母。 　　麦卡勒斯的母亲曾从胎动中推断，自己的女儿将是一名天才。麦卡勒斯的童年在一定程度上确实与众不同。上中学时，她裙子和衣服经常比别人长，她穿脏兮兮的网球鞋或者女童子军的布鞋，一位同学回忆说，她的偏男性风格的袜子，很多男生都觉得难看不穿了。麦卡勒斯对他人的看法一点都不关心，有些女生当面讥笑她，朝她扔石头。 　　小学5年级时，麦卡勒斯曾加入了身边女孩子组建的舞蹈队，她很情绪化，弹钢琴时很看心情，而弹钢琴是伙伴找她入伙的原因。6岁时，她和朋友看了场电影，回家就在钢琴上把电影歌曲《囚犯的爱情之歌》弹出来了，这惊动了母亲，惊动了四邻。 　　在成长的过程中，麦卡勒斯对自己感触最深的就是身高，为阻止身高的突进（13岁时她就长到了1米72），她14岁时开始吸烟，她的母亲也没有提出异议。 　　在成长的过程中，病痛就已经成为她生活的一小部分了。13岁的综合性肺炎让麦卡勒斯怀疑自己是否是个天才，是否应该继续弹钢琴；15岁的风湿热，促使她暗下决定成为作家。而在1年半以后，新的病痛成为她放弃钢琴的一个原因。 　　麦卡勒斯的第一篇小说在她16岁时写就，她父亲还送给她一台打字机（之前的手稿都是手写的）。这篇小说名为《傻瓜》，讲述了小男孩“傻瓜”为了让他的表哥认为他是真正的兄弟，做出了一系列努力的举动，而他的青春期表哥一直没拿他当回事，追求女孩失败后，更是拿“傻瓜”当出气筒，最后兄弟俩互不搭理，表哥后悔已晚，他只能称呼“傻瓜”的真名。麦卡勒斯在小说中交代了主旨，“如果一个人非常崇拜你，你就会鄙视他不在乎他——你乐意去崇拜的人恰恰是不注意你的人……我想我多数时间都对他很刻薄，我猜我是想故意忽略什么人，就像梅贝丽对我那样。” 　　从这篇小说中，已经能看出一定的“精神上的隔离”。麦卡勒斯在文章《创作笔录：开花的梦》中谈到，精神上的隔离是她大部分创作的基本主题。而且，“爱——尤其是不可偿还、不能接受爱意之人的爱——乃是我所选择描写的怪诞奇异角色的核心。人们身体上的不可去爱和不可被爱，正是他们精神上不可去爱和不可被爱的标志——即他们的精神隔离。” 　　身体上的不可去爱和不可被爱，比如《伤心咖啡馆之歌》的荒诞的三角恋。艾米丽小姐爱上了罗锅的表哥李蒙，但也只是精美伙食住宿的款待，李蒙表哥迷恋上了小镇上刚从监狱出来的流氓、美男子马西·马文，但只是用滑稽的身形动作讨好，而马西·马文因为艾米丽小姐改邪归正过一段时间，却在和艾米丽结婚的夜晚被她赶了出来……如此的剧情设置和爱与被爱的关系也同作者的感情生活有关。 　　23岁时，麦卡勒斯已经与同乡里夫斯结婚3年，并且出版了畅销书《心是孤独的猎手》。8月份，他们来到纽约，麦卡勒斯却又爱上了美貌与才华并重的瑞士女子安妮·马瑞。安妮·马瑞小时候也经常生病，也是一名天才钢琴家，当时已经是瑞士的著名作家，瑞士这个地方又充满了麦卡勒斯儿时的幻想。 　　安妮·马瑞有过很多爱人，认识麦卡勒斯的时候，她正准备回欧洲，她也不想和麦卡勒斯陷得太深。麦卡勒斯曾考虑和里夫斯离婚，但没有谈拢，里夫斯愿意接受任何替代方案。 　　在和安妮·马瑞接触时，麦卡勒斯完成了短篇小说《树·云·石》，这篇小说讲述了一个老流浪汉的爱的观点，流浪汉结婚一年，那个自认为能让他感到被需要和完整的女人却跑了，老人最后只能和在早上的小饭馆中碰到的报童炫耀，自己所谓的每一样东西、每一个人都爱的态度。老人的流浪前后，他的爱（对于妻子和对于万物）都是无果的。这里也反映出麦卡勒斯对她和安妮·马瑞感情的不安。麦卡勒斯经常给对方写信，但她不确定信是否寄到，有一个月她的病情很严重，安妮·马瑞的回信也没有寄来。 　　在这次公然的婚外恋结束后，麦卡勒斯近乎毁灭性的爱的激情让她对爱有了重新的认识，即爱者不要抱希望，也不要怕拒绝。这点在后来的《伤心咖啡馆之歌》中得到了更丰满的诠释： 　　“世界上有爱者，也有被爱者，这是截然不同的两类人。往往，被爱者仅仅是爱者心底平静地蕴积了好久的那种爱情的触发剂。每一个恋爱的人都多少知道这一点。他在灵魂深处感到他的爱恋是一种很孤独的感情。他逐渐体会到一种新的，陌生的孤寂，正是这种发现使他痛苦。因此，对于恋爱者来说只有一件事可做。他必须尽可能深地把他的爱情禁锢在心中；他必须为自己创造一个全然是新的内心世界——一个认真的，奇异的，完全为他单独拥有的世界。” 　　《伤心咖啡馆之歌》的创作，和麦卡勒斯的一位男性情人有关。1941年，