少年汤晓丹异国漂流.docVIP

少年汤晓丹异国漂流 　　光阴如梭，著名导演、“银幕将军”汤晓丹逝世已逾周年。去年此时，我与汤太太蓝为洁老师一起撰写的传记《影像为语长乐翁·汤晓丹》刚刚出版，如今重温当时为写作而收集的素材，不由感慨万千。于近日揭幕的上海电影博物馆为汤老设有一席之地，而汤老的故乡欲将其祖屋改建成“汤氏艺术馆”之举似乎更为意义重大，联想起汤老在生命最后时段发出的惊人之语：“我已经在人世间走了一圈，接下来又从头开始了……”顿觉回味无穷。 　　按汤老的比喻，回忆童年就像细嚼一粒干果，先只觉石子般坚硬，慢慢才感到有点苦涩、刺喉。但越是如此，越乐于品味，因为这是自我形成的开始。的确，返回汤老人生脚步的原点，可以从中发现一个大艺术家诞生的轨迹。 　　与生俱来的形象思维 　　1910年农历二月二十二（公历4月1日），福建漳州华安县偏僻的云山村那一间土房里传出了婴儿的啼哭声。与那天的阴云密布和风声呼呼相比，这不太响亮的哭声显得柔弱了些，孩子的长辈和亲属都忽略了这哭声竟具有一些耐人寻味的沉稳和节奏，就像村畔顺流而过的九龙江水，潺潺不断而不事张扬，却被乡亲们视为五谷丰登的倚仗。该地之所以盛产香飘万里的铁观音和与众不同的华安玉，也一定与这有着九龙戏水神秘传说的江水有关。而因为有了这与外界相通的水系，华安的青壮年才会把目光投向远方，很多人都背井离乡，想出去奋斗一番后再衣锦荣归，彻底翻身。 　　这个刚刚出生的男婴就是后来的汤晓丹，但那时叫“汤泽民”，从这个名字就可体会当地百姓对九龙江的期盼和依赖。汤泽民的父亲汤纯林便是那些“外出打工者”之一。两个月前，汤纯林和家乡的水客结伴而行，漂到了南洋，寻找生财之道。他当然不可能听到自己儿子的嘤嘤啼哭声，但在那一刻，他一定会有心灵感应，算算日子，妻子也应该分娩了。于是，他落脚印尼的西爪哇后，成了一名卖力的小商贩，一心想发财致富，却只能勉强糊口。 　　汤泽民的母亲是个能干的裁缝，日日夜夜穿针引线，准备筹足盘缠后也去南洋，与丈夫聚首。时光一闪，汤泽民已经四五岁了，他喜欢静处，常常独自在屋前的空地???玩，但是没有玩具，只能就地取材，用沙子、石子和掉在地上的枯树枝组合成各种各样的图案。有时候又用树枝或竹片在泥沙地上画出猪、牛、羊和庙宇、树林等等。他在这过程中找到了无穷的乐趣，几个小时就这样不知不觉地一晃而过，直到母亲唤他吃饭，才把他从“艺术想象”的王国里拉回。 　　村里的族长觉得，这孩子颇有灵气，是个可造之材，就给了他一本《三字经》，由识字的人教他读：“人之初，性本善。性相近，习相远……”汤泽民的学习方式非常独特，不用纸和笔，只需树枝和泥地。在地上依样画葫芦描几遍，他就能记住新学的字。可能他是用绘画的思维和方式来理解字的结构和形状，所以一旦记住了往往就不会错。渐渐地，他认识的字越来越多了。 　　修缝纫机的熟练童工 　　第一次世界大战爆发，非交战国管辖下的西爪哇变成战区人们避难的集散地，汤纯林所在的基亚维小镇远离市区，便突然热闹起来，精明的他趁机开了家小杂货铺，收入渐丰，遇有水客回云山老家，就托捎些钱给妻子。汤泽民听到母亲说，钱已凑得差不多，可以带他一起去找父亲了。 　　6岁那年，汤泽民跟着母亲，乘小木船到了漳州浦南码头，再换大木船到厦门，然后登上大轮船，在海上折腾了个把月，直熬到头晕眼花、五脏六腑翻腾，快坚持不住的时候，才在爪哇的巴城上岸，乘上火车，前往茂兀市。汤泽民感到舒服多了，而且这是第一次乘火车，新奇、兴奋。他想到了母亲曾经买给他的一个玩具——电影放映机，只要把前面的喇叭口对准墙壁，不停地用手摇那只把柄，白墙上就会出现活动的画面，那部最早的短片《火车到站》里曾经让自己朝思暮想的火车，现在不就乘上了吗？他望着车窗外不断闪过的景色，更觉十分惊奇，脸上却显得很平静。 　　七八个小时后，茂兀到了，汤泽民的母亲叫了辆马车，哒哒哒哒的马蹄声戛然而止时，父亲的杂货铺终于出现在面前！汤泽民拘谨起来，母亲则很兴奋，但是，父亲大吃一惊之后没露出高兴的神态，似乎并不欢迎他们母子的不请自来。原来，他在这里又有了新家。一位陈姓侨商很欣赏他的忠厚、肯吃苦，有意收他做女婿。为了生存，汤纯林隐瞒了早有妻室的事实，娶了比他大几岁的陈小姐，两人苦心经营小杂货铺，尚无子女，生活颇为顺心。 　　汤泽民的母亲得知详情后，非常通情达理，不吵也不闹，只是在附近找了间小木屋，靠自己的针线手艺，带着汤泽民另立门户。陈氏倒也善良，给他们送来些家具和生活用品。不久，汤泽民的母亲不知从哪儿弄来一台旧缝纫机，开始为镇上的邻居们改旧衣、做新衣，收费又很低廉，所以一传十十传百，很快出了名，活越接越多，日夜辛劳，倒也度日无忧。 　　大概为了表示歉意，汤纯林不时送些钱过来，陈氏可能自己没有生养孩子，居然对汤泽民非常喜爱，每当他去父亲的杂货铺，她总要塞一些吃的给他，甚至给他