房慧真调动一种纯粹素描笔触.docVIP

房慧真调动一种纯粹素描笔触 　　“节制”、“干净”、“冷澈”是恒常用来指涉房慧真文字的形容。而她那些公开的照片，又多是冷峻着一张脸，情绪紧紧收敛着，拒人于外似的，树立起不易亲近的形象。是以即便已积攒了数年采访经验，在与房慧真碰面前，竟仍不由升起一丝忐忑，就怕场子冷了。 　　下笔冷静节制，有如素描 　　《河流》一书的美术设计黄子钦谈及本书设计概念时写道：“要把边缘的题材处理成‘史诗感’是有难度的，因为破碎且低调，不容易集中。所以在处理这些题材时似又必须很热情，才能让这些题材产生温度感，才能融化‘距离’，《河流》是本外冷内热的书。”问房慧真，“外冷内热”一词，也适合用来形容她吗？她随即毫不迟疑地说：“可以，因为我其实蛮常给人这样的感觉。我是一个不太容易跟人熟起来的人。” 　　这情况在她就读中学时期显得特别严重。刚入学或分班之际，一旦进入一个新的团体，头一个月，她身边几乎没有称得上朋友的人，于是乎，就跟班上最不得人缘的同学走在一块，他们或许因为胖、脏，而被杜绝在人群之外。然而，待她结交了新朋友，又把他们甩在身后。“我在青春期跟人之间会有一个很严重的隔膜。”房慧真说。 　　对于自己予人的观感，房慧真心知肚明。她说，一般人如果不太认识她，大多会觉得她看起来很严肃、很冷淡，不好接近，然，认识久了，或许就能窥见锁在外表底下的炽热。某方面而言，房慧真其实是个里外不一的人。譬如，她貌似好学生，一派清丽模样，眉眼之间透着灵秀聪敏，可背地里，她爱逃课，干些违反常规的勾当。“可能我写东西也是这样子吧，有时候我会故意用一种纯粹素描的笔触，没有放任何感情进去。”许多时候，她坚持站在一个观察者的位置，书写边缘，却不放怜悯或同情。“可能我总是隔着一段距离去看，自己会有一个节制。”节制，是你分明有了那样的情绪，却有意识地限制它，使之不致过分张扬，不过房慧真却又不全然如此。更关键的一点其实在于，她并没有很意识到笔下的那一些人，如住在河边之人，其生活方式是较为次等或不好的，“那也是一种前现代的生活方式，让我看到了???外一种可能。” 　　房慧真的节制，造就了洗炼的文风。她以“素描”作为比喻：“可能我写东西的感觉比较像素描，不是水彩或加很重的颜色进去，没有过多的形容词或比喻，所以视觉的东西可能要很强，其实有点像拍纪录片，必须捕捉看到的所有细节，只能靠那个东西去把它撑起来，我不大放一些形容或文学的比喻进去。” 　　流连于庶民日常 　　房慧真的敏于观察，或许可以从她喜欢走路说起。 　　小学二年级，房慧真举家迁到城南。所居之处，恰是一道分野，往东，便是大安区，文风鼎盛，巷弄里错落着咖啡馆与书店，艺文情调浓厚；倘若西进，则如时光逆行，老台北显影，破落又坚实的平民营生于此开展。出自中产家庭的房慧真，啃食大量书和电影，隶属文青类种，自幼便习于往东边走，及至十年前，才开始向西部探险。多年来，她在城的两端往复踏行，徘徊复徘徊，终成《河流》一书。 　　房慧真的生活作息向来不按常规。她偏好在夜深人静时外出溜达，一开始，纯粹是很想走路，仿佛体内有一头夜行性的兽，需要带它出门溜一溜，否则便浑身难耐。自念研究所时期养成走路惯习以来，她便不时往万华、南机场一带走，藉此认识长年居住的城市，“我后来发觉，为什么之前都不常往西边走，那好像也代表台北这个城市的发展。”随着城市重心由西往东偏移，人们注目的焦点也跟着转向，她却偏反其道而行，重探城市的起源。 　　“大稻埕这几年还有一些文创进驻，可万华更没落了，有一种很庶民的感觉。我还蛮喜欢那种感觉的，因为我是一个在台北出生的人，我爸是华侨，等于我是没有乡下可以回去的，去到那些地方，看到比较古早的生活方式，好像就是所谓台北的乡下。”在这本散文集子里，不难发现，房慧真时常使用“荒疏”这个字眼，她似乎不可自拔地迷恋上荒疏的景致。可教她着迷的，却又不是不见人迹的空景，那空景里仍得有人烟，有生活的况味。 　　“我很喜欢看人的生存处境和生存方式。”房慧真举了荷索的电影为例。荷索或是将镜头对向侏儒，或是前进火山将爆发之处，“好像一个人到了很极限、什么都没有的地方，可还是可以生存下来。”各式各样的人，创造了无限可能的生活方式，尤其是那些以一种低限的方式维生的人，最令她钟情。 　　有一阵子，房慧真特别着迷于老旧的“国宅”（即“国民住宅”，台湾的公共房屋），她并非恰巧路过，才往里头探寻，而是特意去走逛。起初走入“国宅”，难免会感到不好意思，怕打扰别人，然而，“国宅”犹如北京的大杂院，迭床架屋，多人混居，外来者其实不易被辨识出来。“我是一个既害羞又大胆的人。可能去一个要社交的场合，我会非常害羞，可是我的大胆是，我可以半夜在路上走，半夜去万华。” 　　“我有时候会有一种探险的感觉。”去年三月，房慧真赴印度新德里出差，在窄仄蜿蜒的马路之间，有一当地市集