人物 “我悲伤副产品是NGO”.docVIP

人物 “我悲伤副产品是NGO” 　　“拜客广州只是一个偶然，算是我悲伤的副产品吧。”“拜客广州”的总干事陈嘉俊说。 　　拜客是英文Bike（自行车）的谐音，“拜客广州”已有三年历史，是一个由广州年轻人发起，关注广州自行车出行环境，推动绿色出行，倡导环保政策的草根民间组织。 　　2013年1月12日，是拜客三周年生日会。生日会安排在广州客村TIT创意园的流行美空间举行，上午十点左右，陆续有学生志愿者赶到，做会议前的各种准备工作。陈嘉俊则脖子上挂着照相机，查看各处进展，拍摄大家忙碌的场景。 　　临近下午一点，他突然抓住身边的几个志愿者问：“你知道拜客咖啡馆是怎么做的吗？”得到的几个答案显然不能让他满意，他跳上舞台，召集所有志愿者围成一圈，“拜客咖啡馆是让观众七八个人一组，组成类似围坐在咖啡桌边上的谈话小组，讨论拜客的使命―如何让广州成为单车友好城市，每桌有个桌长，讨论20分钟后，其他人就像‘旅行者’或者‘意义大使’一样，带着主要的观点进入到另一桌开始新的讨论。” 　　“桌长就是托儿吗？”有人问。 　　“当然不是啦，就是不要让像我这样话多的人讲太久，也不能让整个讨论最后变成了抱怨政府，那就没意义了。要提出创新的想法和方式，来带动参与的人认识到，让公路上的自行车在汽车面前获得路权就像维护弱势群体利益一样重要。” 　　陈嘉俊今年25岁，在为“拜客三周年生日会”做准备的过程中，我看到他不时叮嘱90后志愿者“明白你明天的任务了吧？”晚上到大排档吃饭，所有人低头往嘴里扒饭的时候，他为每一个人夹菜，他虽然实际年龄比学生志愿者们大不了多少，但他在他们面前不自觉地扮演着父亲一样的角色。 　　在陈嘉俊的工作台上，有一个“吐槽专用盒”，用亚马逊送书的纸盒改造而成，学生志愿者们可以把平时受到的委屈、困惑或建议写在纸上，丢进盒子里告诉陈嘉俊。 　　拜客的办公室位于新港中路上，与绿点环境教育中心（下称“绿点”）、香港地球之友（下称“地球之友”）两家公益机构共享一套120平方米的民居。表面上看，拜客跟那些在大学里的学生社团没什么两样，主体成员都是在校学生。但是，拜客在三年时间里，促使两任广州市市长与自行车有了亲密接触，拜客们甚至还跟时任广东省委书记的汪洋一起骑过单车，国内外媒体对拜客进行了数十次采访。 　　2012年11月，拜客在广州市海珠区注册，成为正式的民办非企业组织，核心团队由四名实习生和十来位志愿者构成，陈嘉俊是拜客唯一的全职员工，常常每周工作100小时。 　　父亲走了 　　如果没有2007年的变故，也许陈嘉俊会走上完全不同的道路。2007年，20岁的陈嘉俊读大二，父亲突然选择了自杀。 　　他从小喜欢看书，爷爷和父亲都在国营印刷厂工作，陈嘉俊的儿童节礼物总是书，年年如此，毫无意外。他可以选择做自己喜欢的事情，高考的时候，陈嘉俊选择了冷门的地理作为高考科目之一，尽管大大降低了投考学校的可选择余地，但父亲没有反对。他喜欢地理课，是因为高中的地理老师没有仅仅教授他们应试技巧和题库，而是向他们展示了真实的环境图片，被破坏的森林、土地给他留下深刻印象。进入华南师范大学环境工程专业之后，象牙塔的生活在广州大学城所在小谷围岛上展开。 　　但是，父亲突然走了，“完全没有什么迹象”。陈嘉俊不断追问为什么，却不知道究竟该问谁。生活的大幕在他面前徐徐拉开，缤纷的憧憬戛然而止，剩下黑白默片般的回忆：父亲患有腰椎间盘突出症，常常需要完全卧床休息。“他总是很沉默，不知道是不是因为疼痛。”现在的陈嘉俊觉得，长期的疼痛和卧床使很父亲内心很孤单，那些沉默很可能正是严重的抑郁症症状。 　　父亲原本是国营企业的中层干部，但因为企业的地段太好，被地产商看中，企业因此要搬迁到郊区，同时还进行企业改制，一大批四五十岁的中层干部“被下岗”。“现在看起来，这就是典型的生活压力性事件，短期内无法疏导。”眼前的陈嘉俊平静地分析着父亲自杀的原因：“很多东西都是合力的结果，没有表面上看得那么简单，比如，自杀的直接原因是失业，失业的原因是企业改革，改革的原因呢，跟整个社会的宏观经济都有关系。” 　　本科毕业之后，陈嘉俊继续在华南师范大学在读研究生，但是选择了心理学专业：“父亲把自己的生命解决之后，我想问为什么。我发现不是简单的问题，就特别希望改变社会，希望更多美好的家庭不要出现这样的问题，改变社会首先就要改变人，改变人就需要研究人的心理。” 　　家庭变故刚刚发生的时候，周围所有人几乎都对陈嘉俊发出同一个声音：“你要坚强！”他变得格外努力，努力用各种事情证明自己。他加入了大学里的环保协会，继而又加入了绿点。作为志愿者，陈嘉俊很快脱颖而出，被绿点推荐参加为期一年的青年领袖培训计划。 　　“像是被打开了一扇窗”，陈嘉俊觉得自己的生命状态开始发生翻转。从2008年9月开始，每隔两