“饥渴想象”与约翰逊作家生涯.docVIP

“饥渴想象”与约翰逊作家生涯 　　塞缪尔·约翰逊的哲理小说《拉塞勒斯》第三十二章，拉塞勒斯与夫子因列、妹妹聂卡娅等一行人游览埃及金字塔，观瞻完墓室和石棺后，三人坐下歇息，夫子因列对兄妹二人就金字塔的由来作了一番评论： 　　至于为何埃及人要耗资巨大、用工浩繁地建造金字塔，至今没有理由可以充分解释。金字塔狭室窄道，无法用作躲避敌军来犯的场地，金银财宝本可以藏在同样安全的场所，却无需付出高昂的代价。似乎埃及人建造金字塔，只是为了顺从饥渴的想象，这种想象无休止地折磨着人的一生，往往要劳师动众才能满足它的饥渴。人一旦拥有他所能享受的一切，势必会扩展自己的欲望。就如同土木之道，刚开始是为实用目的破土动工，可一旦达到目的，就会为虚荣心大兴土木，宏图不断扩展，终于达到人力所能为的极限，这样才能避免旋即又生出新的念头。 塞缪尔·约翰逊（Samuel Johnson，1709-1784） 　　夫子先将长城与金字塔作对比，认为长城有其实用之处，中国人筑长城抵抗外敌合乎情理，而金字塔既不能作退兵之地，也不能作藏宝之所，实在难以推断埃及人的建造动机。夫子思索再三，最后将其归结为“饥渴的想象”。“饥渴的想象”这个隐喻以及变体常出现在约翰逊的作品中，是作家对人的心灵状态的精妙譬喻。约翰逊暗示人的心灵就像肠胃，总是处于蠕动不止、欲求不满的状态，绝不会停留在稍纵即逝的“当前”，而要常常回思“过往”和展望“未来”，以填补时间留给心灵的空洞。可一旦得以餍足，心灵便又复归于空虚，渴念新奇之物，如此往还反复，几乎是不可摆脱的宿命。由饥渴的想象而生的，可以是好奇心、冒险的冲动和开拓的精神，也可以是贪婪、欲望、虚荣、自我欺骗等心理。这样的想象既能成就科学的伟业，铸就文艺的丰碑，也能使一代君王“派遣万千劳众日夜不休地垒石筑台”建造金字塔，使普通人“不安自己的平常身世，艳羡王室的荣华富贵”（《拉塞勒斯》第32章）。拉塞勒斯王子逃出“幸福谷”，去寻找真正幸福的人生，也正是饥渴的想象使然。 　　塞缪尔·约翰逊是英国十八世纪众望所归的文坛大家。他的很多作品都有鲜明??喻世明理、内观自省的特点。美国学者哈罗德·布鲁姆将他的作品归为智慧文学，称他是“文学与人生的经验批评家”。如何更好更有意义地生活，既是约翰逊的文学的核心主题，也是他作为普通人要面对的问题。“饥渴的想象”是作家在读书、察世和内省中对人类心灵状态的提炼，是他思考诸多道德问题要回溯的根源。 　　约翰逊一七○九年出生于斯坦福德郡的里奇菲尔德镇，父亲是当地的穷书商。约翰逊自小在父亲的书堆中长大，年少时就已精通多门古典语和现代语。一七二八年约翰逊就读牛津大学，才华学识初露锋芒，令导师颇为震惊。约翰逊家庭穷困，在校生活十分拮据，一年后终因父亲破产辍学回家，以帮忙打理书店和教书为业，如此不得志地过了多年。一七三五年约翰逊娶比自己年长二十五岁的寡妇伊丽莎白·波特为妻。不可否认，波特的财产确实是他结婚时考虑的因素，但还需知道的是，约翰逊幼时得过淋巴结核，久治不愈，后来留下满脸疤痕，相貌丑陋惊人，甚至连视力也受到影响。而且由于生计窘迫，脾气暴躁，约翰逊在生活中认识的女性十分有限，跟她们很少有亲密接触。这也许是他被迫选择这段婚姻的另一个重要原因。 　　婚后不久，约翰逊考虑到谋生问题，用波特的钱办了一所学校，收了几个学生，不久学校即倒闭关门。一七三七年约翰逊只好去伦敦闯荡，身无分文，初到大都市的生活十分落魄。当年十月他为《绅士杂志》写稿，也将妻子带到了伦敦。一七三八年约翰逊匿名发表长诗《伦敦》，模仿尤维纳利斯的第三讽刺诗。约翰逊虚构了人物特雷斯即将离开伦敦，隐退威尔士乡间的情境。借人物之口，约翰逊美化了田园生活和伊丽莎白女王的统治，讽刺了现代大都市生活的腐化、沃波尔当政下的政治腐败和穷人所受的苦难。整首诗用笔挺劲犀利，掷地有声，充满对穷人无用武之地的愤恨不平，带几分愤青色彩。蒲柏读完此诗后，说该作者不日要崭露头角了。一七四四年约翰逊发表中篇传记《塞维奇传》，引发文坛关注。塞维奇是当时伦敦格拉布街穷作家中的一员，有几分诗才，自称是某贵妇的私生子，平日混迹于达官贵人中间，行为放荡不羁，最后因得罪世人债务缠身死于狱中。一七三七至一七三九年期间塞维奇与约翰逊有往来，两人因为共同的寒士身份，结下了深厚的友谊。《塞维奇传》讲述了一位年轻诗人如何因人性弱点，受饥渴的想象所牵引，步步走向悲惨的结局。约翰逊要借这个故事警示世人，生活中有太多让人行差踏错的诱惑，一个人天性本善并不必然是个好人，爱美德并不等于践行美德。要成为有美德的人，必定需要一个抵抗各种诱惑与激情，将道德原则贯彻于生活并养成习惯的艰辛过程。整部传记裁剪得当，添以作者所见所闻，人物形象鲜明突出，故事引人感慨，催人自省。 约翰逊编撰的《英文词典》第3版（1767年版），在他有生之年