圣基尔达群岛遗落在“世界边缘”.docVIP

圣基尔达群岛遗落在“世界边缘” 　　圣基尔达，你并不存在。你的名字只是一群鸟儿的嗫嚅低语，它们栖息在外赫布里底群岛以外，王国最偏远地带的几处高耸岩石上 　　――朱迪丝?莎兰斯基《岛屿书》 　　《岛屿书》是手绘地图和幻想文字的美妙结合，德国女作家朱迪丝?莎兰斯基在书中介绍了50座遥远岛屿。她认为这些岛屿“你难以拜访，也永不能游历。没有人能去这些岛屿，但又有谁不想去呢？”《岛屿书》的封面是纯粹的蓝，代表海洋。空空荡荡的蓝色中有4个不规则小色块。当我仔细辨认时，发现这几个小色块就是我曾经去过的圣基尔达群岛（St. Kilda，位于苏格兰外赫布里底群岛最西岸，距北尤伊斯特岛（North Uist）西北64公里，大西洋北部群岛）。 　　“爸爸去哪？” 　　2013年5月，我的邮箱里收到了新华社摄影部国际组 “关注文化遗产系列公益报道策划方案”。策划中提到的英国文化遗产就是圣基尔达群岛―英国唯一一个文化、自然双重遗产。作为新华社驻伦敦的摄影记者，我本着“守土有责”的原则，趴在办公室墙上的“大不列颠及北爱尔兰联合王国地图”上找了半天，这个小岛也无迹可寻。谷歌搜索一下才发现，它位于外赫布里底群岛（Outer Hebrides）中最遥远的一个点。网上也提供了更多的信息：圣基尔达群岛由4座岛屿―赫塔岛、邓岛、索厄岛、博雷岛组成，面积约8.53平方公里，距离苏格兰大概200公里。圣基尔达群岛曾经是英国最偏远的居住地。18世纪，岛上人口曾近200人；1983年，因传染病肆虐和生存环境恶劣，所有岛民集体搬往它处。现在，这座岛上没有常驻人员，只在夏季，苏格兰国家信托基金会（The National Trust for Scotland）组织1至3名看守及科研人员上岛―这简直是一个荒岛！ 　　至今还记得，小学一年级时我得到了一本《鲁滨逊漂流记》。这本不太厚的小人书，却打开了孩子们的荒岛历险之梦。那时表弟经常来家里，和我同住一屋。有天晚上他问我睡不着怎么办，我说想点有意思的就睡着了；他有点困惑，“我不知道想什么？”我帮他开动脑筋，“就想我们像鲁滨逊那样在一个荒岛上，想尽办法活了下来”。这样的胡思乱想是我们当年入睡的最佳佐料。不知现在已经在军队当上团长的表弟还记不记得童年的睡前故事。 　　这个世界上有很多同样有荒岛幻想情节的人。曾偶然读到美国水手乔治?休?班宁（George Hugh Banning）的书，发现他也对人迹罕至的地方充满向往之情。这位特别的水手，内心一直热切地盼望着自己的船能在什么地方走失。到底在什么地方失事，他倒是无所谓，“只要是一块上帝遗弃且四面环水的地方就可以了。”可是他很不走运，他抵达的所有岛屿，口香糖包装纸和美国口音都随处可见可闻。 　　他如此，我亦然。曾经16年军旅生活，我经历过多次野外生存的险情，也曾与一群战友被关在一个小岛上集训。无论坐轮船、上军舰、乘缉私艇、登冲锋舟，所到的每一个中国偏远岛屿，即使没有岛民，也能看到边防解放军，算不上荒岛。因此，那本黑白小人书里的鲁滨逊和“星期五”的故事一直是无法替代的童年梦想。 　　得知要去圣基尔达群岛―这座英国去最偏远荒凉的小岛―拍摄时，我兴奋地把羽绒睡袋和从北京带来的军用压缩干粮、能量棒、军用水壶、风镜、手套、指北针、净水片和防蚊虫剂都塞进背囊。 　　好多没开封的装备都派上了用场。我6岁的儿子殷小雨坐在旁边看我打包，不解地问：“爸爸去哪儿？” 　　“一个荒岛。”我答。 　　“岛上有狮子吗？”“没有。” 　　“有老虎吗？”“没有。” 　　“有蛇吗？”“也没有。” 　　儿子兴致索然地走开了。 　　“出埃及记” 　　七月的一天，我从伦敦出发前往圣基尔达群岛。路途要花费2天，先在苏格兰高地因弗内斯（Inverness）转机后抵达外赫布里底群岛的斯托诺韦（Stomoway），再坐长途车一路向西到利弗堡（Leverburgh），然后等着转船去圣基尔达群岛。然而，当地突变的恶劣天气给我泼了冷水。船运公司告之，因风高浪急几天之内都不保证有船前往群岛。 　　我滞留在码头旁边一家青年旅社狭窄的6人间里，白天四处闲逛后在自助厨房里用黄油做了西红柿炒鸡蛋，香味引来了一群老外驴友流着口水围观。晚上，一个来自伦敦的小伙子在门口凛冽的海风中抽着我的红塔山（英国立法不允许室内吸烟），他吐着烟圈叹息：“啊！这是世界的边缘啊！”（外赫布里底群岛维京语名字意为“世界的边缘”）我问：“那圣基尔达是什么？”他答：“那是世界的尽头啊！” 　　3天后的清晨，我终于接到可以出海的电话。这是一艘能坐12个人的小艇，与我同行的还有9名旅客，因圣基尔达群岛没有住宿，游人只能在岛上游荡4个小时后随船返回。小艇在风浪未平的北大西洋上颠簸，每个人都痛苦不已，大多数人抱着船上专用的呕吐杯苦苦煎熬。3小时过去了，我终于也坚持不住，伸手向船长申请呕吐杯时