永不褪色山地蓝.docVIP

永不褪色山地蓝 　　一 　　 　　最朴拙的情感，往往也正是最素净最真挚的情感；最宁静的人，往往也正是最沉着最睿智的人――就像那些过去岁月的黑白电影，初看只是些影像，布景单调得接近于舞台，衣着土气得令人发笑，对白直率得单薄浅近毫无修饰，动作阳光得显出笨拙……但细细看去，时代、人生、一点一滴，全在里面，比浮华的、故作深沉的彩胶电影要更接近于真实、丰富。 　　在这里，我想说的，其实是孙犁。从他的名字，到他的作品，再到他的一生，无一处不渗透着时代与他个人经历交织后的强烈的独特风采。对于他的读者而言，他就如同一方天空、一片海洋，宽广，安静，低调，从容，他留给人思考、咀嚼的东西太多太多…… 　　“他身上穿的还是那样一种浅蓝的土靛染的粗布裤褂。这种蓝的颜色，不知道该叫什么蓝，可是它使我想起很多事情，想起在阜平穷山恶水间度过的三年战斗的???月，使我想起很多人，这种颜色，我就叫它‘阜平蓝’或是‘山地蓝’吧。”――有人说，“蓝”是年轻的标志，于是孙犁在《山地回忆》里关于“蓝”的这段描写使我永远地记住了他，一个对“蓝”有着偏爱的作家，一个经常穿蓝色中山装、戴靛蓝色袖套写作和编辑文章的文字守候者，一个骨子里宁静、忧郁而孤独，但同时又深爱着一切美好事物的执著追求者，一个诗性的、朴实而炽烈、平淡而深情的大师。冯骥才曾说：“孤独通向精神的两极，一是绝望，一是无边的自由。”孙犁通过他的文字表达孤独，通往自由，他的“山地蓝”，永远是那么年轻、清亮。 　　可以这么说，在从旧中国跨入新中国，从上个世纪30年代跨入80年代，从80年代再跨入21世纪的作家群中，很难再找到一个像孙犁这样，永不失去写作的热情，笔头永不会干涸，平静，沉默，外表朴素坚冷，内心温柔细腻，充满激情的作家。他是永远不会衰老的，因为他永远处在准备工作的情绪之中。 　　 　　二 　　 　　青年人的阅读，往往更偏向华美，仿佛唯有华美才足以表明一个作家的才华，也只有“才子气”的作家，恃才放旷，洒脱不羁，他们的文字才是性灵的流露，他们的作品中热烈张扬的情感激流大开大合，奔涌向前，这吻合青年人血性很足的特点。青年人的阅读，往往也更偏向深奥，仿佛唯有深奥才足以体现一个作家的独特，也只有“思想气”的作家的文字，才是内蕴的外露，他们的作品被冠之以“后现代”“意识流”，这也吻合青年人孤独忧郁而需探寻人生真谛的心态。我总在想，要把孙犁放在什么位置呢？似乎放在什么位置都不合适。孙犁独创了自己的流派，清新、淡雅，充满美，同时又满含战斗气息，从从容容地表现激昂，干干净净地描述战火。如果要说正是因为他在作品中较多地纳入了时代、政治的因素，从而在某种程度上掩盖了他的艺术风华，是不为过的。 　　如果没有中学课本里的《荷花淀》，没有很偶然地看到的《山地回忆》与《铁木前传》，孙犁在我的脑海里，也至多是个革命作家罢了，我能想到的也只是他顺应时代需要而作的文字，以及他是“荷花淀派”的开创者而已。我曾一直这样想：因为带着鲜明的时代烙印，孙犁的文字必不能长久流传，那么，被我烂记于心的，仍将是那些俄罗斯文学，以及米兰?昆德拉或是博尔赫斯，或是鲁迅、徐志摩；孙犁是属于农村的、土改的作家，他的文字里多少有些僵硬，政治性远远大于文学性，随着土改结束，城市扩张，特别是随着21世纪经济大潮狂卷，小资情调泛滥，他的艺术生命不是要干涸了么？ 　　事实并非如此。 　　“是的，这里的湖光山色，密柳长堤；这里的茂林修竹，桑田苇泊；这里乍雨乍晴的天气，使我看到了黄鹂的全部美丽，这是一种极致。……各种事物都有它的极致。虎啸深山，鱼游潭底，驼走大漠，雁排长空，这是它们的极致。”这种对美的感悟，扩展到艺术追求上，便是一种对极致孜孜不倦追求的自我鞭策。 　　他在《尺泽集》中表现的对亡妻的情感，更是令人荡气回肠：“虽然我们结婚很早，但正像古人常说：相聚之日少，分离之日多；欢乐之时少，而相对愁叹之时多耳。我们的青春，在战争年代中抛掷了，以后，家庭及我，又多遭变故，直到最后她的死亡……过去，青春两地，一别数年，求一梦而不可得。今老年孤处，四壁生寒，却几要每晚梦见她，想摆脱也做不到。按照迷信的说法，这可能是地下相会之期，已经不远了……” 　　读到这一段时，我被深深震撼：能够将散文写到如此深情质朴，炉火纯青，这个人，会是个什么样的人？他的作品，又有哪些过人之处呢？难道真如我所想，那是一些带着时代局限性，而忘记了“人”的共性的作品吗？ 　　于是，随手翻开了《山地回忆》，短小的作品，却包含了广阔的内容。作者写的是在战争年代里，山里一个单纯善良的女孩子为他缝过一双结实的袜子，她从开始对他的故意刁难，到后来的精心制作，表现出的是纯朴的山里人无华的美。而孙犁更珍爱的，是那女孩子为缝制袜子所付出的真诚劳动和这劳动中倾注的难以估价的感情，那里倾注了一个民族坚忍不