旧世界的面孔和灵魂.docVIP

旧世界的面孔和灵魂 　　“生活尺度不是物，而是与神的距离。不是物的占有的多寡而是精神世界的厚薄。” 　　这是于坚第一次去印度。登上从昆明到加尔各答的飞机，于坚觉得这是一场梦，《西游记》里的印度实在太遥远啦。 　　可两个小时就到了。落地时，视野所及的是一个巨大的旧世界，这里的人与中国人那样相似，身体之间没有距离感，像中国人那样在身体上毫无防备、彼此信任亲近。“无序惯了的亚洲人都有某种遇难的感觉，紧张焦虑，争先恐后，毫无风度。想挤过去就挤过去，该让一让就让一让。” 　　这个巨大的旧世界中，一切正在被创造出来的和已经死去的都摆在那里，像是某种天堂和地狱的混合物，古老、陈旧、累叠、堆积、涣慢、阻塞、发霉……就像岩层。印度的这种乱、脏、拥挤和无秩序的日常延续着旧世界的氛围，“猴子乌鸦老牛”、恒河里沐浴着渴望往生的人，都作为印度景观的一部分了。 　　“中国人说印度脏”，而对“脏”的判断，于坚说：“是世界观的问题，不是质量问题。”贫穷与混乱并不意味着就是悲惨世界，令人无法忍受的肮脏在于坚看来，却别有惊喜。美好的脏乱差、人性的脏乱差。作为泰戈尔的故乡，“加尔各答就像一位自由散漫的诗人的房间。”是啊，旷野创造力之城。相比起来，中国那些被过度清洁的城市、历史被洗刷的城市，似乎反而容不下这样多的诗人和杰作。 　　加尔各答彩色热闹的大街、瓦拉纳西的恒河水，有着时而灰色时而蓝色时而金色头发的菩提树冠以及能够俯瞰恒河的古老房间……于坚走到哪里，他的镜头就跟到哪里。诗意同样全程陪伴着。当亚洲东部的河流刚刚融化，恒河已经不冷了，夏天即将降临，印度也要沸腾起来。 　　“焕然一新在这里非常刺眼，那只会意味着出事了，反常了。” 　　一边是堆积在垃圾堆旁横空出世的长方盒子式新楼，洁身自好，独栋洋房。一边是建在垃圾堆上的破败不堪的老房子，锅碗瓢盆摆了一地，铁丝上飘着刚刚洗就的衣物。大街确实好看，像是水色不同的河流，忽然红了，忽然又黄了。有些旧建筑的某部分倒塌了，并不拆掉，后来的建筑接着那倒塌之处继续生长。没看见拆迁。物各有主，都是私人的物产，那是怎样尊贵凛然的物产或者怎样卑微下贱的物产，与他人无关……巫术老态龙钟，垂垂将死的建筑物。甚至已经死了，已经是一片废墟，那也是有主的废墟，由它废着，任何人不能擅动。即便是在现代化程度最高的城市孟买，大多数建筑物也没有怎么精心设计，材料也不讲究，高大但不雄伟巍峨，看不出要利用建筑物来象征欣欣向荣、崛起、发达的意思。据说印度有1652种语言，如果一种语言就是一种生活方式的话，这个国家是多么丰富。因此堆积必然显而易见，我记得奈保尔在说到他祖国的时候也使用过同类的词。 　　游历于印度，于坚似乎总是心系中国。印度无边无际的闹市区充斥着繁杂的手艺人，一家接一家的铺子根本无法谈及分门别类，卖百货的、做衣服的、卖香灯的、卖水果的、卖锁具的、修三轮车的，只要人类有的行当，在这里似乎都能找到踪影。兜售食物和商品的小商、杂耍的艺人以及流浪诗人与富人同样占有一席之地，并且毫不含糊地拥有一种从未被伤害过似的自信。此刻的场景与气氛调动起于坚对往日昆明的记忆，对祖国的思量：“与印度比起来，中国最近一百年的历史，就太像一场大扫除了，一个忙着搬新家的国家。”他说，印度没看到城管。这里显然也没有焕然一新，“印度灰暗而深厚，那显而易见的历史感沉重得令人窒息。这使得人们的表情呈现出某种尊严，某种自我意识，自信、安详、平静。不知道为什么别的民族会那样的自卑自残自我否定自我毁灭，那么热恋归零。” 　　生活不要模特，美也是。 　　印度的美是“见缝插针”生长出来的。来不及规划，生活自身就是那副面孔，印度的颜色太丰富，宗教太丰富，语言太丰富，各自有各自的神。有神论的信徒与无神论的信徒们生活在一个空间里。在于坚看来，他们似乎不需要一个生活的标杆，更不需要一个代表美的模特。 　　在《印度记》中，他讲起一位尼格利陀人，身材矮小，皮肤深褐色，头发乌黑，鼻宽嘴厚，肩窄腿短，这是印度最早的居民。他的工作是搬运行旅、分发矿泉水、在车门一边待着，恭候乘客上下车。然而这位小个子看上去只是比侏儒略高，他是个总在微笑的男子，信心十足，结实有力，像阳光一样总是微笑，他大约从来没有因为个子小而被嘲弄过。 　　城市里飘扬着各种各样色彩缤纷的布，旗子、衣物、帘子，到处都晾着布。男人穿着长衫飘过，女人穿着纱丽飘过，还有裹着布的游戏队伍和尸体幡然而过。五颜六色来自各种各样的信仰，各种各样的生活方式，人们不争辩，彼此习以为常地互相尊重。 　　窄小的毛细血管一般的小巷从未被拆迁，并未模仿任何大都市重建成井然有序的大动脉。街道上有人，也有动物。人们不怕领导，不怕汽车，没有一辆车敢对着行人鸣笛。在这里，物和人都没有等级。“牛们站在大街中央，傲慢威严，帝王般地斜目四顾；狗四脚摊开，在街心呼噜