人类学与我-黄应贵.pdfVIP

人類學與我 黃應貴 中央研究院民族學研究所 一個人類學者對於人類學的看法，從我個人的經驗，至少有三個主要的來 源：一個是國際人類學知識發展的衝擊，另一個是研究對象的刺激，最後是當事 人人生經歷的影響。對我來說，這三者是相互影響而糾纏不清的，但人生的經歷 卻是最初影響我決定念人類學的主因。因此，我從這裡開始談我對人類學的看法。 一、青少年時刻骨銘心的經歷 雖然，人生是由許多瑣碎而平淡的生活經累積而來，但最關鍵性的影響卻往 往是幾件刻骨銘心的特殊經歷。其中，最讓我難以忘懷的是我在初一（現國一） 時，星期天常與一位好同學一起去嘉義市區最 大的一個市場賣菜。對於像我在戰後出生的這 一輩人而言，這在當時其實是個非常平常的經 歷。因那時大家都經歷戰後生活困苦的環境， 只要能改善生活的事，大家都會去做。不過，當 時在週日以外平常日子裡，我們還不能在此 賣，因在市場的正常規定範圍內賣東西時，不 僅有一定的攤位，而且還必須付錢給管理委員 會（聽說是由黑道所把持）。只有在週日，警 察跟合法攤販都會放鬆控制，讓市郊的小農得 以將他們自己栽種的農產品拿到市場賣，因而 小販往往一路排到市場外馬路旁賣。由於年紀 小，我們只能用大菜籃將自己種的菜，排在市場最外圍、最邊邊的街道上賣。但 有一次，一個警察走到我們的攤位前，先罵我們造成市場雜亂，然後竟然一腳將 我們的菜籃與菜一起踢到路旁的水溝裡，讓我憤怒得想打那個警察。我憤憤不平 地跟我同學說，「我一定要改變這社會」。這件事便決定了我一生。因為到高中 時，我原念生物組，而且還念得不錯，在當時的嘉義中學還蠻有名。但到高三的 最後關頭，我轉考人文組。因為，當時的我還是沒法忘懷少年時市場賣菜時的憤 怒經歷；總認為自己應該去念個經世濟用之學。而那時所知道的經世濟用之學便 是歷史學。這是我當時的歷史老師的功勞。因他正是李敖在台大歷史系的同班同 學，每次上課便大談李敖當時很暢銷也很有爭議的《傳統下的獨白》。我也就這 麼一相情願地進入了台大歷史系。 二、歷史系時的啟蒙 到了台大歷史系之後，才發現根本不是那回事。我記得唸過一篇〈中國第一 條電線〉之類題目（確實的題目已忘了）的文章，只為了證明哪一條才是第一條 電線。但對我而言，重要的是電線在當時代的中國，有怎樣的意義？而不是哪一 條是第一條。失望之餘，每天便沈醉在小說中，特別是舊俄時代的小說。比如， 托爾斯泰的《戰爭與和平》、屠格涅夫的《父與子》、杜斯妥也夫斯基的《罪與 罰》、《卡拉馬助夫兄弟》等的小說，這些都影響我後來研究的主題到今天。像 《戰爭與和平》，托爾斯泰在跋中便進一步討論小說中的主題「什麼是歷史？」 因為在小說中，打敗法國拿破崙的俄軍統帥，在整個過程中，他幾乎沒有做任何 決定。是以，他自己認為真正的勝利者是平民百姓，而不是他。是以，歷史的主 體是平民百姓，而不是帝王將相。而這也正是我現在在處理的「歷史人類學」問 題。不過，在歷史系一年中，除了上述讀小說所帶來的啟發以外，最直接的影響 便是讀了費孝通的《鄉土中國》。這讓我第一次知道了社會學以及「救中國必須 由瞭解中國社會做起」的學術立場。而自己也覺得社會學更合乎我「經世濟用」 的目的。因此，我便轉學到社會學系。 三、社會學系時的人類學反省