格非文学的邀约(三).docVIP

格非文学的邀约(三) 　　迄今为止，格非大约写了50几个中短篇。其最被认可的是他2012年发表在《收获》上的中篇《隐身衣》。他自己说，这个中篇是他的小说中被译语种最多的一篇。他还说它是他被蛊惑于音响硬件发烧的―个记录。小说中“我”的原型，就是一个帮他做电子管功放的朋友。“他前后给我做过五台以上的功放，在这过程中，我对器材略有了解。”他说。我在格非在清华大学的家中，也看过他的器材，他用的是天朗60年代的“金监听”，古董箱子。他有怀旧情结。那次，他给我放的CD是英国作曲家布里顿给男高音皮尔斯伴奏的舒伯特的《冬之旅》。 　　这篇小说是通过一位器材发烧友写世态炎凉。他曾有个漂亮的妻子，但如他母亲所预言：“穷人凭运气，有时候也能捡到宝贝，但你就是没办法留住它。这个女人，你也就是过一手罢了。临了，她还得去她该去的地方。”结果，她很快就成为了他人的猎物。他的亲姐，在他姐夫的怂恿下，不择手段，一心请他从家里搬出去。他唯一的朋友，曾说过“豁出性命，也会以死相报”的，关键时却说“你走投无路，跟我他妈的有关系吗？”最终，倒是那位神秘的，阴沉的，被喻为穿了“隐身衣”的丁采臣，在他自杀前，为喜欢音乐的人购置了一套顶级音响，并在“我”与他留下的女人有了孩子后，将购音响的尾款打到了“我”的卡上。因为他事先有承诺：“在这个世界上，什么事都可能发生，但我欠你的那26万，一分都不会少。”这个小说有实实在在的人物、故事，神秘只体现在丁采臣与他留下的那个破了相的女人上。那女人说：“我不过是丁采臣的一个人质而已。”她与丁采臣，共同用了一个耐人寻味的座右铭：“事若求全何所乐？” 　　格非在这个中篇里写到了古董音箱玩家钟爱的天朗Autograph、外观时尚的莲12CD机与阿卡佩拉音箱，也写到了德彪西、拉威尔、莱昂哈特的《哥德堡变奏曲》，还有萨蒂的钢琴曲及一些时尚元素，比如“这两年金骏眉炒得厉害，要我说，还是滇红味更正一些”。他很喜欢古典音乐，且本性执着。在我创办《爱乐》杂志的1994年，我约他写了一篇《寂灭》，发表在创刊号上。其中，他有写道：“森林总是忧郁的，深邃的，孕育着浩瀚无边的神秘。假如你让目光越过森林上空堆压的积云，在大自然的宁静或喧嚣中独自失神，你便在无意之中为它的神秘创造出了形态，犹如远处教堂钟声给森林带来了庄严。”我常常?X得，这就是他小说的酝酿过程。 　　迄今为止，格非一共写了七部长篇小说，前三部《敌人》（1991）、《边缘》（1993）、《欲望的旗帜》（1994）是追求先锋语境的早期作品。而我则比较喜欢他2004年开始创作的《望江南》三部曲――《人面桃花》（2004）、《山河入梦》（2007）和《春尽江南》（2011）。2016年出版的《望春风》则是他最近的一部长篇。 　　我曾问过格非：“好像你的故乡和童年，在你的小说中，都很难寻觅到，这是为什么？”他说，《望江南》里有一些。有什么呢？我很好奇。格非在这三部曲汇集出版时曾在弁言中写道：“我全部的童年生活，都是在长江南岸的一个小村庄里度过的，它是我记忆的枢纽和栖息地。小时候跟母亲过江北上，去外婆家过年，外婆家茅屋前、竹林边，总有江北人驻足遥望，并奔走相告，江南来人了。”这应该就是《望江南》的含义了――对他“记忆枢纽”的眺望。而他又说：“江南不仅仅是―个地理名称，也是一个历史和文化的概念。”我理解，概念是框架，框架里对他内心盘桓的寻思，才是有意思的内涵。 　　三部曲的第一部《人面桃花》是以一首经典唐诗一崔护的《题都城南庄》的意境，写的一部26万字的长篇，这想法本身就够牛的了。第一章《六指》写主人公秀米的出场，这是“去年今日此门中”的意境，但只说了秀米是个不谙世事的少女。至于她的容貌，则是直到最后一章，才由她的老师说出：“秀米容貌之秀美，实为老朽平生之仅见。”那时的秀米，在读到革命党人张季元的日记后，突然就被阳光刺得睁不开眼睛了。而这个张季元当时则是以秀米母亲情人的身份，借居在已经出走的秀米的父亲陆侃的阁楼里，他的神秘感召了秀米。而当秀米感知到这爱的启蒙时，他的身体已经被冰块裹得严严的，浮在了冰水里，“就像一串冰糖葫芦”。篇名《六指》，其实是张季元的等待者，与他同是蜩蛄会的小驴子，他连接着秀米的命运。 　　张季元死后，秀米美妙的青春期也就翻过去了。接下来的三章，都是写“人面不知何处去”。妙的是，格非设计了一个双重的造化弄人一第二章《花家舍》，秀米在读过张季元的日记，痛过，又忘了，将要嫁人之际。小说中有一段精彩的描述―― 　　于是，她说：“这身子本也不是我的，谁想要，就由他去糟蹋好了。”没想到，出嫁路上，半途却遇到了土匪劫轿，被劫到一个四面环水的小岛。围绕她，就像武侠小说的桥段，花家舍的六位庄主，从大掌柜始，先后都死于神秘的仇杀与猜忌。最终，黄雀在后，秀米竟落到了五爷庆德的贴身马弁手里；而马弁身