小城给张楚意义.docVIP

小城给张楚意义 　　我得克服很多因素的干扰来写这篇东西：首先是我多年来对张楚的服气、警惕、“敌意”、嫉妒，其次是乔迁后环境改变导致的写作不适症。 　　所以显而易见我会有多么审慎。七部中篇小说，按照通常的阅读速度，顶多一个或两个白天就可读完，但我读了七天。最后一天是早上八点多，在露台上，初秋凉风习习，神气俱爽。我站起来打量着小区外面光洁干净的青年南路，上面跑着的车辆，远近颜色不一的楼房，感觉到我过去对城市的打量是多么浮掠，而我自诩是一个写都市的小说家。烟台是一个小城，张楚生活的滦南县也是一个小城，2010年冬天我在那小城有点灰突突的街道上走着的时候，没想到有一天我会因为一本集子而想起它来。那个时候我曾跟弋舟谈论过张楚是不是应该到更大一些的城市去，比如北京。我记得我们达成的一致的意见是，或许这个小城与张楚极为契合，假如离开，张楚就不是张楚了。老实说，虽然结论如此，在我内心里却没有足够的凭据支持这个结论。现在我得说，我有凭据了，就是这本《七根孔雀羽毛》。这本以同名中篇为书名的集子里恰巧收录了七部中篇，我看到腰封上有一句这样的话――七根孔雀羽毛，七则日常而艳异的故事，为你打开一个沉默的世界。做书的人注意到了“七”这个数字的巧合，并小小地做了这样一点小文章，这可爱的小狡黠，多少削减了腰封文字固有的那种让人发笑的口号感。并且老实说，这句话无意中蕴藏了一种智慧的机锋：羽毛是轻的，恰如张楚一贯的那种轻盈的小叙事；但整本书却是重的，那是张楚砸给浮躁的文学界的一只拳头。 　　在我印象中，张楚和滦南小城之间的关系是这样的：他游刃有余地对付着那个地方。在《七根孔雀羽毛中》，小城是一个名叫桃源县或桃源镇的地方，多数是桃源县。当然我知道，它们都代表了滦南。在七部中篇里，我看到张楚对小城进行了那么绵密细致的描摹，触角延伸得无所不至，正如他在《七根孔雀羽毛》中借主人公之口所说：既然我从生下来就很少离开这个县城，那么，我很有必要熟悉它的每条毛细血管。他写粮油店、红灯区、冷饮店、商贸城、集市，写开马自达、丰田、悍马、路虎、奥迪、松花江、长城皮卡、三轮车、手扶拖拉机的人，那些人是做小本生意的、卖水暖配件或圣像复合地板的、医生、生产钢锹的、裁缝、鞋匠、煤矿工人、大象管理员、泥瓦匠、赶集卖衣服卖鞭子的小商贩、小学老师、打井队技术员、警察、大学女生、再障性贫血患者、石油公司工人、开自行车修理铺的、在国地税工商局银行建设局环保局等行政口谋职的人。有段时间好像张楚是骑自行车的――所以我猜想，张楚没事干了就骑着辆自行车，在滦南县城里乱转，或者跟三教九流的朋友豪饮。他是一个矛盾的人，有时看着极其内秀，但在喝酒和唱歌这两件事上却极其爷们儿。言归正传，我所认识的同龄作家中，在描摹周遭环境的功力上，没人比得过张楚。是我们不想这么干吗？我们不知道真正有恒久力的小说就应该顺着这样的路子走吗？一定不是。那么问题出在哪里？我觉得，是因为我们不够张楚那么明晰和执著。我们漂浮，顾盼，总在瞅着风向标。在读这本集子的过程中，我数度想到过这样几本书：《十一种孤独》《都柏林人》《小城畸人》《奥丽芙?基特里奇》。我之所以那么自然地想到这几本书，一定说明这本集子在我的释读里感到与它们具备某种同类的气味：耶茨、乔伊斯、舍伍德?安德森、伊丽莎白?斯特劳斯描摹的都是一些普通人的生活截面中那些孤独苦闷和绝望的部分，在这方面，《七根孔雀羽毛》毫无疑问也做到了，它在描摹截面感、片刻感、游离感、孤独感上是很见功力的。但你要是说张楚仅仅想表达这些，那就错了。他更多还写活了许多的小温情、小市侩、小愚蠢、小可怜。可以这样说：我上述罗列的那四本书比较清冷一些，而张楚的这本集子则比较烟火一些。当然，我做这样的比较并无任何意思，清冷自有清冷的韵致，烟火自有烟火的切实，这中间含有大的文化习俗的差异。其实我尤为喜爱《小城畸人》，但很难想象中国作家能写出这样的作品，并很难想象一个中国作家写出这样一部作品会走俏。所以我一直认为阅读西方文学必须要保持一个冷静的前提，移花接木是愚蠢的。在这一点上，张楚是极其聪慧的，其实他花在阅读西方文学上的工夫并不少。无疑，张楚写出了一系列属于他个人的、真正原创的都柏林人和小城畸人。我手里还有一本张楚的《刹那记》，可以看到，从2002年的《曲别针》《长发》，2003年的《蜂房》，到近年频频被转载的《七根孔雀羽毛》《夏朗的望远镜》《小情事》，十年了，张楚是如何地在坚持。在我们这批同龄作家中，张楚算是一个跳脱的人，他坚持回避故事，他的创作量不是很多。在我们被代际和环境而带来的失落感所裹挟并不幸中招，群起而朝着某些显然背离文学原旨的方向一窝蜂跑去时，张楚没那么做。他一贯地保持着这种精致讲究的叙事，作品的数量谈不上丰硕，却篇篇珠玑。我纳闷他何以能如此冷静，同时又毫不怀疑，他会一直这样写下去，任何风向都不足以左右