节制抒情(上).docVIP

节制抒情(上) 　　在本栏目中我曾经写过一篇《议论文也要有抒情》，今天却想跟大家说说“节制抒情”。 　　曾经给学生布置过一道命题作文：“远方”。 　　一个女孩在微博上写给我一句话，算是她交的作业：“对他们来说，离开家的地方，就是远方。” 　　下面是她写给我的一个注解：“啊，老师，这个星期我没时间写作文了……所以先只写这一句话好了。我在坐地铁的时候看到一个外来务工人员，我为他指了路，他特别热情开心地说谢谢说再见。他要去的地方是广州南站，只背了一个简单的牛仔色背囊。背囊有点脏了，可是看得出来他很珍惜，那是纯手工制作的背囊，大概是他家乡的妻子为他缝的吧。他因为劳累显得很黑，笑起来的时候脸上会有许多褶，他身上的衣服不是很新，但是非常干净，也许是要回家了，特地打扮了一番。看他迈着大步走向回家的路的时候，我不知道为什么会特别特别有感触。我想我应该尊敬他们。” 　　看了这个注解，我十分感动。我回复她：“很棒的一句话。很喜欢你对生活如此细腻敏锐的感觉。那句话就算是一篇作文了，你已经完成了作业。” 　　这句话打动我的力量就在于它文字里面所蕴含的细微而复杂的情感。作者没有大悲大喜的强烈抒情，只是尝试让自己站在他们的位置，贴近他们的心灵，理解他们的世界，诠释他们的生活。也许对很多人来说，远方意味着美丽的梦想，意味着青春的热血，但对他们而言，远方是一个离开了温暖的家的地方，是一个留给亲人长年牵挂的地方，是一个为了生计不得不奔波劳碌的地方，是一个为了短暂的团圆而甘愿千里迢迢往返的地方。 　　这句话的作者，名字叫杜翰诗。作者看似轻描淡写的文字里，纠缠着复杂的情感：有对主人公的悲悯、敬佩和祝福，也有对生活本身的深刻领悟与对平凡幸福的感恩珍惜。 　　生活是文学的江湖，情感是文学的生命。 　　没有情感的文字是死的。 　　即使是议论文，也必须用情感来推动。没有震撼就不可能有受教，犹如磐石没有裂缝就流不出泉水。“没有任何智慧是可以不经由感觉而获得的。”托马斯?阿奎纳如是说。 　　情感给了人类丰富的内心体验，大大提升了生命生存的内在价值，给人类生活一种无可替代的享受体验价值。情感的缺乏或冷淡，在人生中是一种丑，在艺术中也是一种丑。李斯特威尔在《近代美学史述评》中这样说道：“广义的美的对立面，或者反面，不是丑，而是审美上的冷漠，那种太单调、太平常、太陈腐或者太令人厌恶的东西。”情感的丰富，无论对于艺术还是人生，都是一种美。 　　就好像黛玉和宝钗的形象，如果从“实用价值”来考虑，宝钗肯定更受欢迎，但若从文学的审美价值来考虑，却是黛玉的形象更为深入人心。宝钗为了礼仪与大局（实用价值），压抑甚至消灭了自己的情感（审美价值），她在人事关系上取得了极大的成功，结果是她自己成了生命的空壳――她成了一个健康、周全、无可挑剔却没了性情的纸上美人，如同她日常服食的“冷香丸”一样，她精致芳香，却没有了情感的温度和率真的性情。在道德意义上，她可谓善，但在美学意义上，她算不得美。因为从美学意义上说，情感的丰富活跃是美，而情感的麻木冷漠是丑。 　　我很喜欢看有许多美女的官斗剧，看许多女人争一个男人，几个男人爱上同一个女人，那些纠结又曲折的故事虽然常常毫无逻辑，经不起理性的推敲，但我还是忍不住会去追。反思个中缘由，其实这些故事并非真正毫无逻辑，它们有自己的逻辑：情感的逻辑。 　　艺术情节不是宿命也不是科学，它是一种情感的审美，所以，它以情感的逻辑超越理性的逻辑，是情感的因果，不是理性的因果，是主观的甚至是幼稚任性的情感逻辑，它与现实的逻辑不一样，因为不一样，所以吸引人。就像童话世界，它里面的一切环境甚至事件都不真实，唯独故事里面的人的情感，跟我们这些平凡人一模一样，完全可以实现共鸣。如果失去了情感的桥梁，童话对我们而言简直就是不知所云。 　　所以，没有情感的创作，是无价值的创作。 　　情感既是一种生命力（对作者而言），也是一种吸引力（对读者而言）。 　　钱穆的《湖上闲思录》中有一篇文章《人生与知觉》，其中谈到“文学人生”，有这样一段文字： 　　艺术人生是爱美的，科学人生是求知的，文学人生则是求真的。艺术与科学，虽不是一种物质生活，但终是人类心灵向物质方面的一种追求与闯进，因它们全得以外物为对象。文学人生之对象则为人类之自身。人类可说并不是先有了个人乃始有人群与社会的，实在是先有了人群与社会乃始有个人的。个人必在人群中乃始有其生存之意义与价值。人将在人群中生活，将在别人身上发现他自己，又将在别人身上寄放他自己。若没有别人，一个人孤零零在此世，不仅一切生活将成为不可能，抑且其全部生活将成为无意义与无价值。人与人间的生活，简言之，主要只是一种情感的生活。人类要向人类自身找同情，只有情感的人生，始是真切的人生。喜怒哀乐?鄱裼?，最真切的发现，只在人与人之间。其最真切