谁是从珀洛克来的人―纪念《忽必烈汗》出版二百周年.docVIP

谁是从珀洛克来的人―纪念《忽必烈汗》出版二百周年 　　珀洛克（Porlock）是英国西南部萨默塞特郡的一个临海小镇，在相当长的时间里一直是寂寂无名。可自一八一六年起，突然变得名声大噪，如今已是英国一个著名的文化景点，这多半源于浪漫主义大诗人柯勒律治的名诗《忽必烈汗》。这首诗发表于一八一六年五月，被《不列颠百科全书》称为“英国文学史上最伟大的诗作”，蒙古帝王的宫苑楼台由此跟英国这个安静的海隅发生了奇妙的关联。 　　作为一首典型的浪漫主义诗作，《忽必烈汗》几乎是所有英国诗歌选本的必选篇目。庄严缥缈的氛围、神奇鬼魅的意象和近似咒语的韵律，让一代又一代的读者们在憧憬神往的同时，又备感茫然，其要旨学界至今尚无定论。同样让人琢磨不透的还有这首诗的创作缘起，诗人在前言中称此诗乃是十九年前的旧作：一七九七年的夏天，他因健康欠佳而避居乡间，一日正批阅英国人萨缪尔?珀切斯的《珀切斯朝圣记》，读到书中关于忽必烈上都的文字时，身体遽感疼痛，便遵医嘱饮用了少量的鸦片酊，很快就睡意昏沉堕入梦乡。梦中见到了忽必烈的夏宫，并创作了长达两三百行的诗。醒后神思恍惚，但梦中的意象和所写词句仍历历在目，于是奋笔疾书，可就在这时，一个来自珀洛克的人因事来访，作者不幸被对方耽搁了一个多时辰，待返回自己的房间，他又惊又愧地发现，尽管自己对灵视的要旨还有一个模糊朦胧的印象，可除了八九十行散落的诗句印象外，其余的诗句悉数消失，如同往河里掷一块石头，让水面上的影像顿时散开，无从恢复。 　　因此，诗人称这首诗为“断章”（Fragment），导致这首诗不能成为完篇的罪魁祸首就是那个“来自珀洛克的人”（考虑到中文的“珀洛克”已带“克（客）”字，下文简称“珀洛客”）。据此，约翰?利维斯顿?洛斯教授下过有名的判决：“如果说文学史上有什么人应当被绞死、开膛、分尸，非珀洛客莫属。” 　　一 　　那么，谁是这个可恶的闯入者呢？上文提到的洛斯教授是柯勒律治权威，其名著《上都之路》（The Road to Xanadu）是《忽必烈汗》研究的开山之作，在这部六百多页的著作里，他考察了柯勒律治在创作《忽必烈汗》前所读的书单，事无巨细地考证了几乎每个字词的出处，但唯一没考证的是这个珀洛客，他认定来自诗人真实的生活，无需考证。 　　这是令人遗憾的自信，因为两百年来围绕着珀洛客身份的问题，争论一直未休。但凡看过《忽必烈汗》原诗的人，都会禁不住悬想如此瑰丽的诗篇倘若能再续上一两百行，该是何等惊艳之作，而正是这个不受欢迎的客人，让一篇潜在的皇皇巨著只见虎头而不见猪肚和豹尾。自作品出版以来，引猜测不断。同为瘾君子的同时代文人德?昆西认为是诗人的医生，因为后者负责定期给诗人配鸦片酊。传记作家肯尼思?约翰逊根据诗人幽居的房舍周围有三座陡峭的山峰阻隔这一事实，认为只有至亲挚友知道他的行踪，而柯勒律治的妻子萨拉当时因为在自家照顾长子，无暇陪诗人同住，因此珀洛客最有可能是华兹华斯和其妹多萝西。 　　或许是受约翰逊的启发，英国导演朱立安?邓波（Julien Temple）在其执导的电影《域外迷都》（Pandaemonium，2000）里，试图从两位诗人复杂微妙的关系入手来解开珀洛客的神秘面纱。青年柯勒律治是一个热心政治、激情澎湃的诗狂，当灵感来临时，瞬间变得亢奋异常，雄词丽句喷涌而出，而华兹华斯是一个自大老成的慢热型诗人，常常是冥思苦想一夜，仍片句未得。面对一挥而就、灵感倾泻的柯勒律治，华兹华斯的态度从最初的相见恨晚，到嫉妒嫉恨，直至最终的分道扬镳。影片中最摄人眼球的是对《忽必烈汗》一诗创作的戏剧化呈现：就在柯勒律治醒后疯狂誊写《忽必烈汗》的当口，一个头顶黑色大毡帽、外罩一袭长袍的“黑衣人”不期而至，这个人就是他的挚友华兹华斯。 　　影片播出后，褒贬不一，肯定者称赞柯勒律治天才般的诗歌在银幕上得到了淋漓尽致的呈现，反对者则认为影片中的诗人形象不符合历史事实，将珀洛客认定为华兹华斯纯属诬陷。尽管两人在气质、习惯和创作理念上存在诸多分歧，但疏远、猜忌乃至交恶乃是一八一○年前后的事，而在一七九七年夏，他们刚认识两年，正在合作筹划《抒情歌谣集》的出版，关系未见任何裂痕。虽说华氏性格中有自大的成分（“自大的崇高”，济慈语），也断不至于有蓄意害友的下作动机。对此，有评论者指出“珀洛客”不过是诗人杜撰的一个艺术形象，将之坐实，纯属徒劳。换言之，诗人的话不可尽信。 　　二 　　这样的辩驳不无道理：柯勒律治在序言中说入梦前正在读《珀切斯朝圣记》，但这是两册重达四英镑的超大对开本，搬运携带极为不便，不像是静养的理想读本。他避居的地方离家有二十英里，周围被三座陡峭的山脊阻隔，什么人会跑到这样一个偏远的地方来跟他谈生意？学者们考证后发现他在那段时间并没有生意上的往来，更有力的证据是来自诗人一份早年的手稿：一九三四年，在纪念柯勒