重写乡村的艺术.docVIP

重写乡村的艺术 　　摘 要：20世纪90年代，王安忆写下了一系列反映她知青生活的中短篇小说，这些小说中大部分所描写的时代背景和地名，以及叙事的细节都是对其20世纪80年代乡村系列小说的重写。对于王安忆这样不满足于重复自我的作家而言，这种重写意味深长。这种重写不是一种经历和语言方式的简单再现，从本质上是一个返乡者对自己记忆的检索和追思，既是想重构和再现经历过的现实，又是要试图发现和建构能够再现经历过的现实的语言和叙事方式。 　　关键词：王安忆 乡村小说 重写 　　★基金项目：本文系2014年度广西高校科学技术研究项目，项目编号：LX2014397 　　20世纪90年代，王安忆写下了一系列反映她在淮北乡村插队生活的短篇小说，如《蚌埠》《招工》《王汉芳》，以及《姐妹们》《隐居的时代》等中篇小说。这些小说中相当多的一部分是对其20世纪80年代乡村系列小说的重写。它们不仅在叙事空间上和时间上延续了80年代乡村小说的思路，而且诸多的叙事细节，比如知青插队生活、文工团生活、“文革”时期乡村的世俗人情也都留下了80年代乡村小说的深刻印记。王安忆的这种重写耐人寻味，因为在现当代的作家群中，她不仅作品产量丰厚，而且写作风格多变，不满足于自我重复，为何要对以前的作品念念不忘，重新书写？从20世纪90年代至今，王安忆发表了许多关于写作的文章，其中有很多是对其自身写作的构想和反思，对照她所作的反思，这种重写究竟有哪些刻意制作的小说技法，又有哪些精心策划的艺术层面？我们想从以下的两个层面进入她重写的艺术。 　　一、小说地理学 　　20世纪90年代，王安忆的叙述空间不外乎是那些在80年代小说中反复出现过的：“大刘庄”、“小鲍庄”、“小岗上”、“花园”。但是，与80年代稍有些不同的是：在80年代的一系列乡村小说中，尤其是“雯雯系列”里，这些地名都有着一个与现实世界对应的位置，并由着现实里的真实赋予其“可信性”。它们的存在，在王安忆看来也是毋庸质疑的。正因为如此，王安忆极少在文本中仔细耐心地描绘它们具体的地理位置，追问它们名字的由来以及考辨它们的历史。而在90年代的乡村世界里，王安忆对它们的重新提及，往往是一种处心积虑的重写，是一种细化，也是对它们的真实性的一种补充和提升： 　　那时候，我们在大刘庄，离花园那个庄有七里路。从我们这里往公社去，先经过小岗上，再是金岗，夹沟，冯井，然后就是花园了。可见，这地方人口相当稠密。花园过去是头铺，再过去是头铺集，公社机关就设在头铺集上。但这个集还是不如别的集那样兴旺，它只有一条土路，路边几间土房子。即便是集日，也没有多少火气，而是冷冷清清。① 　　王安忆在这里几乎采用了一个导游式的视角，一种对具体的地理位置图解似的定位，将读者拉向一个心理选择：你如果置疑这些地方的存在，那你就是一个忽略真实存在的人，而你如果相信它们，并且想找到它们验证它们，那你就必须彻底依照这个路线图，丝毫不差地循图而进，不折不扣，毫不犹疑，也就是，你必须彻底信服于讲述者的权威和真实。其实，不难看出，虽然王安忆在这里采用的叙述口吻平淡随和，有时显得漫不经心，但这些地理位置清清楚楚的交代，可感可触的指明，表明她的叙述采取了一种比从前更强势更策略的方式，也说明她对它们的重写，包含了如何强调真实感的元叙述的考虑。 　　这种考虑有时是潜对话似的，叙述者先设定地名的实在，地理的标向，但故意去答疑似解说它们的命名史： 　　“花园”这名很蹊跷，因为此地并不通行这样洋乎的叫法。看上去，它也是平常的庄稼地，和平常的庄户人家，甚至比一般的村庄还要逼仄和贫穷一些。它多是土坯房，人均土地面积也更少。它为什么却要叫花园呢？①…… 　　可花园却没有任何众人瞩目的特色， 连这个蹊跷的庄名也没引起多大的兴趣而我曾经想过， 这个庄名会不会来源于河南的花园口呢？他们会不会是从花园口跑水跑来的河南人呢？① 　　她早已摈弃了早年那种一笔带过的地名交代法了。大段大段的细化，占去了大量的叙述空间，变成了小说的重要部分，与人物、事件和氛围交融一体，也舒缓着作者对“真实”的焦虑。除此之外，王安忆还引入地方志的客观性来加强地方命名的权威感，目的也是要引诱读者完全进入故事的真实性。 　　在王安忆90年代的乡村书写中，类似以上的叙述几乎成了她设置空间的定式。而在时间设置上，倒是简便些，因为她追忆的时代背景，本身具有历史的客观性，其实也同样是她80年代“雯雯系列”里的一些小说和《大刘庄》等小说中不断回忆和反复书写的20世纪70年代的“文革”时期。 　　这段时期，不仅是一种记忆，一种曾经可感可触的真实，更是一种信手拈来的小灵感。它变得越来越远了，慢慢地在王安忆心里生发、演变成了一种信念，一种无须质疑的坚定。 　　二、我，我们 　　在90年代的乡村重写中，王安忆的叙事方式中有一个非