一个名叫卡雅村庄.docVIP

一个名叫卡雅的村庄 　　这个宛如一口锅的村庄是我发现的。 　　 　　我跟着摄制组，坐着车，在崎岖、蜿蜒、陡峭、刺激和危险的村级公路上爬行，去寻找一个跟我的小说描写一样的村庄。我的小说现在已经变成了剧本，马上要摄制为电影了。小说或剧本描述的故事，发生在一个封闭而又盛开着木棉花的村庄。我们要找到这样的村庄。我原以为这样的村庄，很容易就能找到，因为，我童年和少年的记忆中，到处都是这样的村庄――四面环山，山坡匍匐着松落的石头，石头缝和石头上长着青草和苔藓，像是粗砺的、结着菜垢的锅面。山底是松散的房屋和肤浅的土地。房屋冒出炊烟，像是锅底还在温热的玉米窝头。土地长着庄稼，主要是玉米，其次是红薯、木薯和黄豆，它们露在浅土上，像是铺在一个巨大囤仓底部的粮食。事实上它们都是粮食。在每一块地的地头，都长有树。最多也是最高的是木棉树，它有着粗糙乃至丑陋的躯干，却能绽放着最鲜红、硕大、美丽的花朵。最少和最矮的是草芒，但这就不是树了，是拿来烧火的柴禾。还有，在村庄里找不到水。水是山民最珍贵的东西，比油还珍贵。还有，上下山看不到路。但路肯定是有的，只是因为太小、太陡峭和弯曲，而且没有开凿过的痕迹，只有人和牛羊的脚踩踏过的印痕，让没有走过的人不相信这就是路。还有……我就在这样的村庄度过了我的童年和少年，我的小说或剧本的人物也生活在这样的村庄里。但即将拍摄的电影要找到与我描述的村庄吻合的场景或环境已经很难。摄制组所经过和看过的村庄，不是地头或屋后建起了水柜，架接了电杆和电线，就是通了机耕路。这样的村庄景象其实看上去更美，但却与剧情开始发生的年代不符。 　　 　　我们在广西的巴马山区已经找了10多天了。 　　 　　摄制组的人坐在车上，多数的人因为疲顿和失望，正在睡着或闭目，只有我和司机在睁开眼睛。我不甘心我描写的村庄已经消失。我相信肯定还有。车子像甲克虫一般爬行在山中。在绕上一个山颠的时候，我让司机把车停下，因为我看见两块怪异的大石头。我独自下车，钻进两块巨石相互抵触形成的空洞里。我在洞里看到光线。我迎着光线走去，看见了另一个口。我从这个口出来，发现了相连成锅形状的山。我朝山下望去，看见像火炬一样的木棉树，它们在地头燃烧，温暖着山民们居住的房屋。这不正是我们要找的村庄吗？我回到车子停住的地方，把摄制组的人都叫下车。他们跟着我钻进洞里，从洞的另一个口出来。眼前的景象让他们的眼睛顿时发亮。我们迫不及待地沿着石头上的脚印走下山去。20分钟后，我们下到山底。在一丛竹子边，我们遇到第一个人，他正在用刀把已经砍下的竹子破成篾片。我用当地话问他：大哥，这个村子叫什么呀？他说： 　　 　　卡雅。 　　 　　电影的主场景选定在了卡雅。这是一个只有12户人家的村子。每户人家的房屋都是依山而建，为木栏结构。4米高左右的房屋却普遍分为三层，下层圈猪、鸡、牛、羊，中层住人，上层存放粮食。随同摄制组来的一名县里的干部把这种结构的房屋概括为：下层是畜牧局，中层是人事局，上层是粮食局。这样的概括并不让我们称奇。令我们惊奇的是，这个村子的每户人家的人口都不下于10人，基本上是五代同堂，还有六代同堂，最高寿的人今年已经112岁了！我在竹丛边问话的被我叫做大哥的男人，他看上去也就是五十出头，但后来知道，他已经82岁了。我后来还知道，卡雅村一百多人口，80岁以上的就有近40人，其中百岁以上有6人。 　　 　　 　　卡雅人为什么显得年青？又为什么那么长寿？这不是我所能回答的问题。卡雅不过是广西巴马瑶族自治县的其中一个村子，而巴马是国际自然医学会认定的世界著名的五大长寿之乡之一。国际自然医学会“世界长寿之乡”的认定标准是，每10万人中至少应该有7位健康的百岁老人，而目前拥有24万人口的巴马，百岁老人就有74位，也就是说，每10万人中的百岁老人就有35位之多。我不知道巴马这74位百岁老人，是否包括了卡雅的6位？如果调查人员去过卡雅的话，应该是包括了的。但是他们去过卡雅吗？这么偏僻的、闭塞的、从没有放过电影的地方。 　　 　　可现在的卡雅不仅放电影，而且要拍电影呢。这真是一个新鲜、稀罕的事情。电影的剧情里，有一场公社放映队来村庄放电影的戏。拍这场戏那天，刚过春节的卡雅像又过了一个春节。闻讯而来的各村村民像潮水涌到卡雅。他们的脸上洋溢着赴喜宴一样的心情，手里拿着未点燃的火把。干旱少水的卡雅头一次成为欢乐的海洋。数百名各族人民团结一心，期盼天黑和电影的放映。电影终于放映了，是故事片《白毛女》。这是一场戏中的电影，或者说是电影中的电影。放电影和看电影的人都是戏中人，是演员。卡雅和卡雅以外的村民们不知道什么是演员，什么是演戏，但是在这天晚上，在这场戏中，他们的朴素、自然、全神贯注、服从而又随兴的发挥，让导演不断竖起拇指啧啧称赞，让混在其中的职业演员露怯。在这场特殊的电影之恋中，寿乡