我所熟悉阿列克谢耶维奇.docVIP

我所熟悉阿列克谢耶维奇 　　我所熟悉的白俄罗斯作家阿列克谢耶维奇（CBemaHa AneKCHeBHq），2016年9月来到中国，参加上海、苏州和北京等地的图书博览会及读者交流会。之所以用“熟悉”一词，首先是因为1989年我们已在北京师范大学相识，并有过文学方面的交谈。那年她随苏联作家协会代表团访华，北京师范大学是历届苏联作家代表团必访之地，因为那里曾有一间苏联文学研究所，两国作家和翻译家常相会，可谓鸿儒雅聚。其次，我在与阿列克谢耶维奇相识之前，在《昆仑》杂志特刊上，读过她的长篇小说《战争中没有女性》（YBOHHHHe ）rceHCKoe JIHIIO），那是老友吕宁思的译作，后来此书出版单行本，被阿列克谢耶维奇称为他们“共同的书”。 　　阿列克谢耶维奇初期造访北京，中国正值改革开放起步，苏联文学一如既往地影响着我们的阅读和创作，阿列克谢耶维奇的小说，毫无例外地引起中国文学界的关注。2015年，阿列克谢耶维奇获得诺贝尔文学奖以后，很多年轻读者像发现了新大陆，其实，阿列克谢耶维奇早就来过，只不过是在27年之前，那年她41岁。 　　如今，阿列克谢耶维奇已经68岁，容颜虽改，但思想依旧，头脑依旧如27年前一样清晰，讲话虽轻声细语，但我时时感到她的思想火花在迸溅，充满璀璨之光明和滚烫之热力。我借为她做现场翻译的优势，见缝插针地与她叙旧谈天。 　　非虚构写作是心灵写作 　　27年前我们刚见面的时候，她只有一本书译成中文出版，现在她的书几乎每一本都有中译本，像《锌皮娃娃兵》（Цинковые малъчики），《最后的见证者》（Последние свидетеЛи），特别是“乌托邦之声”五部曲终结篇《二手时间》（Время секонд хзнд）等都已经在中国出版。而且她的书如今中文读者之甚，与当年不可同日而语。 　　阿列克谢耶维奇告诉我，她此行上海和北京，目睹中国这个拥有最大读者群的国家出版了她的作品，然由衷感到欣慰。她钦佩中国作家和读者追求真理的精神。 　　她告诉我，尽管在苏联时代，有很多诚实的作家秉笔直书，虽说最终未能阻止悲剧的发生，但还是写下了不朽的作品。她所师承的导师，是苏联赫赫有名的纪实文学作家阿达莫维奇（Алесъ， Адамович）；她最敬重的人之一，即是闻名遐迩的作家索尔仁尼琴（Александр Солженицын），曾获得1970年的诺贝尔文学奖。 　　谈到纪实文学，阿列克谢耶维奇可是有太多的话要说。苏联时代曾有人说纪实文学等于新闻报道，而写报道是记者的事，写小说才是作家的事，他们试图用这种庸俗的解释，将非虚构小说拒之文学殿堂之外。所以在苏联时期，纪实文学在一段时间内曾为某些作家所不屑。阿列克谢耶维奇对此也有自己的见解，她在与中国作家格非、梁鸿和张悦然的交流中就提到，纪实文学在20世纪的苏联文学中占有相当的比重。再有，非虚构小说绝非简单意义上的客观报道，而是作家经过提炼和淬火的心灵写作，非虚构作品所反映的是作者的灵魂，所展现的是人类的精神世界。 　　俄罗斯文学讲究传承，阿列克谢耶维奇也不例外，她是俄语作家，所以，她与俄罗斯文学有着天然的、不可分割的精神联系。她说，俄语作家获得诺贝尔文学奖，前有蒲宁、帕斯捷尔纳克、索尔仁尼琴，后有肖洛霍夫，及布罗茨基，在她之后，未来还会有其他作家获奖，这是文学一脉相承的结果，是俄语的胜利，是俄罗斯文学的骄傲。 　　营造“小人物”的世界 　　27年前，我刚认识阿列克谢耶维奇的时候，她就告诉我，她正在四处做采访，我记得很清楚，她说：“我透过无数鲜活的讲述，无数深埋多年的欢笑和眼泪，无数无法回避的悲剧，无数杂乱无章的思绪，无数难以控制的激情，看见唯一真实的和不可复制的人类历史，我在写作中逐渐懂得，原来历史就是人类真情实感的汇聚。” 　　27年过去了，阿列克谢耶维奇依旧继续着她的访谈，这种横跨几十年的访谈和写作，需要坚韧的毅力和持久的耐心，她的工作不啻在编纂一部苏俄编年史。她追寻着俄国革命、苏德战争以及苏联解体的脉络，一口气写了5本书。她的作品延续了俄罗斯文学中“小人物”的形象。在她的作品中，“小人物”的故事始终贯穿始终。她说：“我的作品就是在为他们营造世界。”阿列克谢耶维奇的“小人物”犹若历史大漠的一粒尘沙，被风随意地吹来吹去，最终消失得无影无踪，不留一丝痕迹。他们不仅带走了各自生命的秘密，而且在这个世界上，鲜少有人对他们的际遇感兴趣，更别说著书立说。 　　只有阿列克谢耶维奇被他们的生活深深吸引，她给我讲了几个真实故事，她说这些亲历至今撞击她的心灵…… 　　有一位受访者是个面庞清癯、身材高挑的老人，这个“小人物”反复述说亲历的肃反时代，这件事对苏俄年轻一代恍若传说，而对老人却是整个人生。老人全家在大清洗时代遭遇镇压，妻子外出看戏路上被捕，从此销声匿迹，