萨特论艺术-(法)萨特著(美)韦德·巴斯金编欧阳友权.pdfVIP

威 尼 斯 的流 浪汉 雅可布 的恶作剧 毫无疑 问，他 的生活充满 了谜：一些 日期，几桩事件 ，然 后就只有古代作者们 的闲言絮语 。但令人鼓舞的是，威尼 斯对我们说着话，她有一副伪证人的嗓音，时而尖声高叫， 时而喃喃低语，还点缀以几段沉默。丁托列托的生活故事， 他 出生的城市给他描绘的他在世时的肖像 ，被涂上 了愤世 者 的色调 。这座总督的城市对她 的大多数著名的儿子表示 出轻蔑。倒没有直接宣布什么，有的只是隐喻、暗示以及随 口而 出的议论 。这种不可更改的憎恶 以表里不一的形式表 现出来；它不大当众表露，而更多的是冷漠、高傲和暗中排 斥 。这一切或许都在我们的预料 中。雅可布在与凶恶的敌 手斗争时失败了，他慢慢地厌倦了，自认失败了，死了。这 就是他的生活的总括和要义 。如果从此 以后我们把那些有 碍探索的谣言传闻置之不理的话 ，我们就可 以在模模糊糊 本文最初载于 《现代》 ，原 标 题 为 ： 英译者注 他 的全 名 是雅 可 布 罗 布 斯 蒂 丁托列托 （ ，丁托列托是外号 ，意为“小染 匠 译者注 。 地袒露出的一切 中进行研究。 首先，这位染匠的儿子 出生于 年 。威尼斯不久就 在他身上打上了厄运的标记： “大约 年，该青年开始作 为一个学徒在提香的画坊里工作 ，但几天 以后 ，当那位大名 远扬的年过半百的人发现了他的天资时，他被解雇了。”这 段轶事 以令人吃惊 的规律性在一本又一本书 中出现 。这件 事是否有损于提香 的名声 尚不好独断 它本身 的确是事 实，但无论如何我们不能用 “今天的”、我们的眼光来看待 它 。瓦萨利①在 年叙述这件事 时 ，提香 已经走红了半 个世纪之久 ，而没有任何事情 比长期平安无事地生活更值 得人们敬重了。而且 ，按照那时的习俗 ，提香有他 自己的画 坊 ，在这里 ，处理事务时他是仅次于上帝的人 ，当然有权赶 走一个雇工 。在这样 的环境 中，他手下 的牺牲 品被推想成 恶魔 ，仿佛被刻上了灾星、传染病的标志，人们说他面有邪 恶之气 。于是 出现 了第一桩意大利绘画奇才为童年 的厄运 所胁迫 的事情 。此后得到 的是 由这场所谓解雇而领会到 的 教 训 。威 尼 斯那 素来 率直 的嗓音使 我们 知道 了怎样理解 它，一旦我们的耳朵得 以与之协调起来 ，我们便能够听懂它 了。在这一点上 ，我们暂不做结论 ，但是有必要将注意力对 准这些事实中的可疑之处。 提 香 生性欠 善 已广 为 人 知 。但 是雅 可布 年仅 岁 。 在 岁上，才能尚未定形 ，任何事情都可能使之湮没，需要 忍耐力和时间为这不成熟 的技能铸型 ，使之变成才华 。没 ① 乔 治 奥 瓦萨 利（ ，意大 利 画家、作 家 ，著有 《绘画、雕塑、建筑大师列传 》。 译者注 有一个身处名望之顶峰的艺术家 甚至于最为 目空一切 的人 会 因一个小男孩而动怒。假如主人因嫉贤妒能而 辞退 了学徒 ，那就等于是他 的 自戕。知名人士们斥责的压 力是非常大的。尤其是像提香这样，本身就缺乏一种正直 的品质使 自己的真实动机传知于人，他是一个国王，鄙视众 生 ，要把一匹害群之马从此关 闭在所有 的大 门之外 。他将 永远被拒绝进入这个职业 。 一个入另册的小孩是稀有 的。这激发 了我们 的兴趣 。 我们极想知道他怎样对付所面临的困难 。不过此乃十足的 想入非非，因为各种书中的记事线索都同时在此断了