王小波：我一生的黄金时代.docVIP

王小波：我一生的黄金时代 01 当代诗人臧克家在纪念鲁迅先生逝世十三周年时写过一首抒情诗《有的人》： “有的人活着，他已经死了；有的人死了，他还活着。” 1997年4月11日，一个再平常不过的日子，远在英国剑桥大学做访问学者的李银河怎么也不会想到，去年10月的机场一别，竟然会是她和爱人王小波的永别。 凌晨时分北京郊外的一个小写作间里，45岁的王小波因心脏病突发，一个人悄悄地离开了人世。 《时代三部曲》的编辑钟洁玲后来写道： “据说，他被人发现的时候，他头抵着墙壁，墙上有牙齿刮过的痕迹，地上有墙灰，他是挣扎了一段时间，再孤独地离去的。” 至此，一个有趣的灵魂在尘世间烟消云散，一个天才的作家让中国文坛留下无限遗憾。 就像上个月霍金和李敖去世时，很多人都是先去了解他们的生前贡献，然后才开始在网上发起对他们的悼念。 这并不奇怪，因为这个世界，大部分人总是后知后觉的。 在媒体不发达的1997年，王小波的离世不足以让当时人为之颤动。 很大程度上，当人们开始熟知王小波，开始读王小波的作品，开始怀念他的风趣幽默时，早已经是21世纪的事情了。 值得欣慰的是，这个世界上有才华的人，无论是生前没有发表什么作品的卡夫卡，还是被人认为是疯子的梵高，总能从满是黄沙的队伍中淘出，露出原本属于他们的黄金本色。 王小波去世后，华夏出版社出版了他的《时代三部曲》。 不同于此前《黄金时代》单行本出版时的历经波折和销量冷清，《时代三部曲》一时洛阳纸贵。 编辑钟洁玲回忆，在2001年底合约到期前，《时代三部曲》加印约十多次，印数约20万册，盗版更是难以统计。 这个生前因为没有被主流文学圈和读者所接纳的作家，身后声名鹊起。 02 王小波是一个被后世人所公认的天才，关于这一点，高晓松就有谈到过。 高晓松说： “说他，我有千言万语，但是真到了要讲他的时候，又不知从何说起。以我有限的阅读量，王小波在我读过的白话文作家中绝对排第一，并且甩开第二名非常远，他在我心里是神一样的存在。 我个人热爱写作，热爱做音乐，也热爱拍电影。每当看到伟大的作品，我经常扪心自问自己能不能做到那样。大部分音乐如果努力，我是能做到的；有些电影我做不到，但我能感觉到差距有多大；唯独读王小波的时候，我完全没办法拿自己去做比较。 很多人说他是中国的卡夫卡，我看不懂卡夫卡原版，但从翻译作品中还是能感觉到卡夫卡头脑中具有很多突破性的臆想。王小波是可以和卡夫卡媲美的。” 能够受到这样评价的人生前一定是充满传奇色彩吧？实际上，王小波的一生并没有被人神话了的传奇故事，他只是走在那个年代知识分子正在走的大路时，突然发现了一条他更喜欢的小道。 他既上山下乡做过知青，也当过民办老师和工人。 高考恢复后，初中没毕业的他顺利考上了中国人民大学，紧接着又去了美国匹兹堡大学读了研究生，然后回国执教北大、人大6年时间。 王小波的前半生是那个时代中国众多知识分子的缩影。 可王小波是王小波呀，如果他遵循着最初的学者路线，他可能会是一个出色的大学老师，但不会再有那个后来受到万千读者喜爱的王小波。 如果他的前半生是世俗上的成功，那他后面的选择就是精神上的图腾。 1992年9月，王小波正式辞去教职，开始做起了自由撰稿人。 在他生命最后的五年时光里，他变成了一只可以自由飞翔的鸟。 王小波选择的这一切，可能就是因为他“遇到了那只特立独行的猪”吧： “我已经四十岁了，除了这只猪，还没见过谁敢于如此无视对生活的设置。相反，我倒见过很多想要设置别人生活的人，还有对被设置的生活安之若素的人。因为这个原故，我一直怀念这只特立独行的猪。” 03 现在的读者都已经知道，王小波的作品除了思想深刻，语言幽默外，他本人还是一个很浪漫的人。 可是在他没有出名前，他的浪漫只有妻子李银河一个人知道。 当时李银河大学毕业，王小波初中没毕业；李银河在报社当编辑，王小波在一个全都是大妈和残疾人的街道工厂当工人；李银河的父母已经“平反”恢复工作，王小波的父亲还没平反；李银河当时已经因为发表了文章小有名气，而王小波还没发表过任何东西，默默无闻。 如果按照现在的爱情故事，白富美是一定要嫁给高富帅的。 一个相貌丑陋没有钱的初中毕业生追求一个大学毕在报社工作的年轻姑娘，简直是癞蛤蟆想吃天鹅肉。 可是，李银河和王小波的爱情就是这般纯粹。 1977年，已经是报社编辑的李银河看到了王小波的手抄本小说《绿毛水怪》，她被王小波的文字所深深吸引。 李银河说： “严格来说，《绿毛水怪》这本手抄本小说是我和小波的媒人。小说中显现出来一个美好的灵魂，对我的灵魂产生了极大的吸引力。记得我当时心中暗想：这是一个和我心灵相通的人，我和这个人之