卢梭的问题——纪念伟大思想家卢梭论科学与艺术发表260周年尚.DOC

PAGE PAGE 1 卢梭的问题 —— 纪念伟大思想家卢梭《论科学与艺术》发表260周年 尚 杰 一 260年前，也就是1750年7月9日 纪念什么呢？一篇2万多字的文章，我又认真读了一遍，它竟然没有一处引文，所有注释，都是后人为理解方便加上的，比如人名和神话故事。中文把它翻译为《论科学与艺术》，它的法文原义，是“复兴科学与艺术是否有助于净化道德”。其中，“复兴”的意思，还包括“重建”与“修复”；“净化”的意思，还包括纯洁与高雅。 二 准确说，从这篇文章获奖那年，1750年卢梭38岁的时候，他才正式成为作家和思想家，他最优秀的作品，是在1750年之后10年内完成的。至于卢梭思想的巨大影响，可以说一直延续到现在。这些影响是什么，可以说一言难尽。 我这里提供一份非常省略的名单，对卢梭赞不绝口的那些为人类精神文明做出杰出贡献的、具有崇高或邪恶道德的伟人中间，包括了雪莱、席勒、歌德、康德、萨德、雨果、托尔斯泰、黑格尔、马克思、列维·斯特劳斯、德里达等等。 在卢梭之后的浪漫主义、集权主义、社会主义与共产主义、民主共和主义、非理性主义与理性主义等等，这些对立的思潮，都与卢梭的思想关系密切。还有卢梭的教育观、语言观、音乐观，他的每本著作，几乎都是开创性的。 法国大革命和人权宣言、美国独立战争及其通过的宪法法律，甚至其中的文字表述都来自卢梭的政治著作。 卢梭甚至被神话了，罗伯斯比尔和其他革命领袖们争论得面红耳赤，争论的话题是他们中间谁更像卢梭。在法国大革命期间，国民议会决定把卢梭的遗体迁往先贤祠，在仪式上，主持人以近乎祈祷的声音说：“我们在道德、风俗、法律、感情、教育和习惯方面有益于健康的改变，应该归功于卢梭。” 但是，从来不乏相反的声音，一本流行于西方的书《知识分子》，称卢梭是“有趣的疯子”，说他只是具有使用文字的非凡技巧，富有感染力而脱离实际，不过同时也承认，卢梭的病态中掺杂着独创性的天才思想。 但是，所有以上这些复杂问题的出发点，都起源于《论科学与艺术》中的问题，是这些问题的延伸。以下，我着重分析这些问题是什么，尽量避免做结论。 热情即理论，或者卢梭式的雄辩： 这是我的总结，这样说有点奇怪。卢梭成名后的1762年，把他的《论科学与艺术》，与《社会契约论》、《爱弥儿》、《新爱洛猗丝》收录一起，编成一个文集。卢梭在文集前言中说，《论科学与艺术》是其中最平庸最微不足道的文章。这不是卢梭的矫情，事实上，卢梭在这篇征文中热情有余，他只靠直觉、说理不足——但是，这个缺点马上就变成了卢梭一生思想中最突出的特点，一个谜。如果卢梭只有修辞的天才，他顶多是个好作家；如果他只是像康德那样有思辨才华；他顶多是第二个康德；问题在哪里呢？就像卢梭本人说的，他生来就与别人不一样。我认为，这种不一样，反映在他的著作，就是卢梭特有的雄辩：它首先是热情甚至激情，所谓理论或思辨才华，是热情的一个副产品。这一点，卢梭几乎是无与伦比的。问题就在于，这种无与伦比是自然而然的。这就非常有趣了。我说“有趣”的意思，是卢梭式的雄辩颠覆了至今为止我们对“怎样才算讲道理”的看法。 卢梭没有单一观点，他自相矛盾、无法概括他的理论。那么，他的力量在哪里呢？既不在感性，也不在理性。卢梭的力量不在于他故意说“不”，类似于《中国不高兴》之类的文字垃圾，不在于他有意采取偏激的立场，而在于他独特的雄辩，他特殊就特殊在，把逻辑和激情几乎天衣无缝地融合在字里行间的能力：它使思想成为天籁之音一样的格言警句，比如“人是生而平等的，却无刻不在枷锁之中”，“凡是来自造物主的东西，本来都是好的，可是一到了人手里，一切都变坏了”。 卢梭的著作中，至少这篇《论科学与艺术》，几乎每个字都有一股冲劲，他的很多想法甚至直接就是做法，这些东西走极端、任性、没有规则可循，甚至充满了孤独感，像是魔鬼或者在地狱里的感觉，使我们的感官混乱不堪——但是，全部问题就在于，在这个过程中，卢梭究竟是如何做到——在我们不知不觉中说服我们的，更加不可思议的是，这些貌似感觉的因素，甚至像是色情的描写，或在轻描淡写中、或在悲痛中，或类似调侃中说出来的语言，为什么直接就成了重大的学术问题。比如卢梭有手淫的恶心，但他在《忏悔录》中说，这种摧毁他身心健康的东西与拯救他的，是同样一种东西。为什么呢？因为他不必获得美人的同意就获得了美人的感觉！他对华仑夫人最激烈的情欲满足，却是夫人不在场的时候，卢梭的满足方式，是亲吻华仑夫人碰过的一切东西。 这当然是疯狂的，但只有非常聪明的读者