写作是我存在方式美女作家韩素音.docxVIP

写作是我存在方式美女作家韩素音 夜里上街走路，一街的静，由街头至街尾再回头重走一遍。 刚下过一场雨，地上反光着倒影，空气里弥漫着洁净感。她 站在那里，她修长的脖颈微微倾向一边，时间仿佛静止在她 身上。她一个人，那么优雅，一束灯光照射在她周围，形成 了一圈朦胧的氛围，她低着头，在那一刻毫无察觉到他人的 存在，仿佛与外部世界分离。 她是个身材妙曼、亲切暖和，举止优雅的老太太，有与 这个年龄不相匹配的旺盛精力，粉色的开襟毛衫正好配她的 头发。她睫毛上有冬霜的细末。 她就是九十来岁的韩素音。在上个世纪的中国，起码有 一亿人知晓她的名字。因为她与毛泽东，周恩来亲密友谊的 缘故。 她是一枚作家。美女作家。“无可否认，韩素音的确是 最好的英文作家之一，她的笔调清新、优雅，用词非常准确, 经常你翻字典，会发现她用的词只有一个意思，这在英文写 作中是非常难得的。”她写了一系列传记性著作：《伤残的 树》《凋谢的花朵》《无鸟的夏天》《吾宅双门》《凤凰的收获》。 她也写专访和纪实作品。祖国便是她的土壤。身居海外的她 多次访问中国，多次会见和采访毛泽东、周恩来，写下一系 列关于中国问题的专访和纪实作品。 她也常到美国、德国、瑞士等20多国讲学和游历，介 绍中国历史、政治、社会改革、宗教、民族、青年、妇女、 知识分子等问题，写了不少有关中国的文章著作。还有《早 晨的洪流》、《中国，2001年》、 《餐风沐雨》、《回面》、《拉 萨，开放的城市》等著作。 在写作的她的世界里，没有别人，就只有孤独。她不需 要别人来告诉她如何写，写甚么，她甚至不敢说出来，她相 信写作是全然的未知，不写就不知会写出什么，那是连她自 己也无法把握的事情。她只知道，自己必须要写，不惜付出 任何代价。“这就是写作。一行行文字漫步过你的身体。跨 越它。” 她的文字从不说谎。如同海明威坚守最真实的句子，她 也守卫着她写出来的，就是最支离破碎的生命、记忆的残骸、 废墟尽头的叹息，无一不是最真实的存在。她的人物聆听、 说话，甚至说出不曾说出口的话语。你不能用任何东西来规 范她，有时她摒弃所有形式，使字词孤伶伶跳荡于断章残句 似的独白里，呈现出字词最根本的意义或意想不到的意义。 你不能别过脸不看，掩耳不听。 她的作品《生死恋》被好莱坞相中，于1952年拍成电 影，第二年获得三项奥斯卡奖。这是她的一部自传体小说， 也是她的电影，她人生的缩影，混杂了记录和虚构。 她的人生充满传奇。单从她的出生，混血儿，在那个年 代就已是传奇事情了。亚裔……在她小时候是个数字。亲戚、 父亲的员工等于所有亚裔的总和。和她一样肤色的亚洲人生 活在哪个州，她一无所知。长大以后，对亚裔的一无所知慢 慢变成了一种 很奇妙的吸引。她的父亲周映彤出生于成 都郸县，是中国第一代庚款留学生，母亲玛格丽特出身比利 时贵族家庭。他们的结合冲破一切阻碍，这份爱情的结晶孕 育了她的浪漫主义。 她的浪漫主义也表现在对人生之路的选择上。在成为作 家之前，她沉浸在医学世界里。十五岁时在协和医院做打字 员。后到燕京大学和比利时布鲁塞尔大学学医。上世纪，她 回到了中国，开始在在四川成都美国教会医院当助产士，同 时与他人合写一部小说《目的地重庆》。十年之后，她又离 开中国，远赴英国上学，获英国伦敦大学医学博士学位。尔 后在马来亚开设光瑚药房。 就当人们以为她在医药世界里沉沦时，她弃医从了文。 她热烈地赞美几十年前的中国，津津乐道她与丈夫的爱情。 在她看来，无论时代变得多快，有一些东西，譬如生存，譬 如人、人所经历过的一切，都是不会改变的，而她所做的事 情，就是将自己的体悟和感受呈上。她像一个外人那样远远 地观察自己被父亲硬贴上的中国属性，尔后沉沦至此，一发 不可收拾。 她对爱情也同样倾尽全力。文艺女青年的心底永远是爱 的海洋在澎湃。在她的一生将永远在两个相反的方向之间跑 来跑去：离开爱，奔向爱。 她有三段刻骨铭心的爱情。在马赛开往香港的海轮上， 她邂逅了生命中的第一任丈夫 唐保黄，这个毕业于欧洲 学校，国民党高级将领唐生智的侄子，以《意外飞来》的一 本书开始了两人的谈话。他为国效力捐躯的想法迅速赢得了 韩素音的好感，电光火石般的爱情滋生了，一九三七年抵达 武汉后很快结为夫妇。 再糟糕的婚姻，也有过甜蜜的生活。只是两人的背景、 身份、思维、价值观都有着太大的差异：素音结婚时已经不 是处女的事实是唐保黄的致命伤，他以此攻击她、殴打她、 谩骂她，无休止地虐待夹杂着反反复复的洗脑，他试图给她 灌输中国贤妻良母的传统并改造她。而自我意识强烈的她拒 绝改造，但是情感上又和他丝丝相连，他反对她外出当医生, 不愿对外承认她的混血身份。在他的同事一一那些国民党高 级军官的眼中，他的妻子不过是个笑柄。而她和周围那些高 官太太也显得格格不入……在长期的精神拉锯中，两人的感