米兰_必须重新开始.docVIP

PAGE PAGE 1 米兰_必须重新开始 　　离开威尼斯，T小姐去了罗马，而我和一位老朋友相约在米兰见面。我刚到鲁汶的时候，住在学校附属的青年旅馆里。旅馆以前是一个养老院，后来改建成学校的招待所，接待初来乍到的国际学生和访问学者，作为临时的居所。旅馆有公用厨房，大家轮流用电炉煮饭。有一天，我正将矿泉水倒入锅里煮面，旁边有人问我：用矿泉水煮饭会不会有点奢侈？就这样，我认识了Daisy。 　　Daisy是新德里一所大学的政治学教授，来鲁汶大学做三个月的访问学者。我们经常在周末结伴出游。第二年，Daisy又特意回鲁汶访问。她总是说，在诸多的欧洲城市中，鲁汶对她来说是最有人情味的。我们的联系也因为她的回访变得更加频繁。而第三年，她申请到米兰大学做一年的访问学者。拿到项目之后，她便兴高采烈地写信问我：你会来米兰吗？我说：或许会的。 　　于是，我们在米兰又见面了。 　　讲完了这些渊源，我去米兰的目的就稍显另类。因为对于很多游客来说，去米兰的目的有三个：购物、购物和购物。这样的说法可能过于武断，略作更正的话，也可以说是：购物、最后的晚餐和米兰大教堂。达?芬奇的名画《最后的晚餐》需要预约，难得一见，所以这三个目的常常简化成两个：对奢侈品和宗教建筑的朝圣。这样一来，在很多人匆忙的行程中，大教堂广场（PiazzadelDuomo）就成了米兰的缩影，到过大教堂广场便算是游览了米兰：在它的正东侧是米兰大教堂；而在它的北侧是埃马努埃莱二世长廊（GalleriaVittorioEmanueleII），老牌的高档购物场所。 　　米兰另一处显而易见的古迹是斯福尔扎古堡（CastelloSforzesco），是文艺复兴时期统治米兰的Sforza家族的府邸。除此以外，米兰看上去很“新”，她的新时代好像和旧时代之间没有明显的界限，这也许是二战时盟军地毯式轰炸的贻害，但米兰也没有像佛罗伦萨、布达佩斯那样专门恢复出一个老城区来凭吊古典。我这样说是因为，城市的印象，首先是通过建筑传达的。建筑是一个城市内在的映射，很直观，而且难以磨灭。 　　意大利是不是一个博物馆？就像一个馆藏颇丰、但不善经营的博物馆从不更换其展品？就像菲利波?托马索?马利内特（FilippoTommasoMarinetti）说的，“是素昧平生的躯体的可悲的聚会场所”？或许相反。在新时期的推动下，传统的生活方式也许会逐渐瓦解，但传统建筑的表现力却达到了顶峰。我们到西西里岛，会察觉到古希腊的文明；我们到罗马，会追忆古罗马的辉煌；我们到佛罗伦萨，会感知文艺复兴的繁荣；我们到威尼斯，会留意到多种文化的交锋。人们习惯将今天的意大利看作是古代的遗留，认为最好的场景都属于现代以前。古罗马市集、中世纪的修道院、巴洛克广场、罗马教皇的宫殿构成了探寻意大利文明时最理想的行程。在锡耶纳的田野广场、在卢卡的竞技广场、在圣彼得大教堂、在圣母大百花教堂还有圣马可大教堂，只要爬上钟楼，未经破坏的意大利城市景观就尽收眼底。还有那些彷佛未经时光打磨的村庄：圣吉米尼亚诺、阿西西、马尔凯、普利亚、马泰拉……红色的屋顶，古老的石头和缓慢的节奏才符合我们对意大利的预期。 　　而当我们在米兰，会发现她更属于当下，展现出一种现代的品质——对旧时代的不屑一顾。米兰是新的，她的街道很宽，沿街都是商店，浮光掠影把那些古典的立面都淡化了，变得和任何一个大都市里的商业大道没有区别。我们熟悉米兰什么？米兰国际家具展、米兰时装周、米兰三年展、米兰电子展，还有米兰世界博览会。“现代社会，是展场，而不是教堂。”也因此，对很多人来说，它不值得停留。在大教堂广场的西侧有一家麦当劳，和世界上任何一家快餐店无异，拥挤、繁忙、冷淡、千篇一律。而它现在就坐落在米兰大教堂的正对面，人们坐在门口的遮阳棚下喝速溶咖啡，抬眼就是世界上最杰出的哥特式教堂，这种安排是我在其他意大利名城没有见过的。 　　米兰这种百无禁忌的精神很早就有了。公元313年，君士坦丁和李锡尼就是在米兰联合签署了《米兰赦令》。在此之前，基督教是从事地下活动受镇压的宗教，君士坦丁是第一位皈依基督教的罗马皇帝，从此基督教在信奉多神的罗马帝国取得了合法地位。这对西方世界的文化产生了深远的影响，它促成了新的建筑类型的产生，而米兰正是这一影响的策源地。她有资本。 　　但米兰不甘心做博物馆。马利内特说，博物馆是坟墓。1909年，马利内特在米兰首先发表《未来主义宣言》，其文又正式刊登在《费加罗》报上。所有的城市博物馆，威尼斯、佛罗伦萨和罗马——被他说是“三个溃烂的脓包”。在《宣言》里，马利内特说：“我们要歌颂伟大的人群，他们因工作、欢乐、骚动而兴奋；歌颂革命席卷现代都市时的斑斓与凯歌；歌颂夜晚灯火辉煌的船坞和充满活力的建筑工地；歌颂贪婪地吞进冒烟的长蛇的火车站；歌颂用缕缕青烟作绳索攀上白云的工厂；歌颂像身躯巨大的健将一般