阅读：走近木心.docxVIP

精品阅读：走近木心 走近木心 思雲 木心在纽约中央公园之一 朋友读木心的《云雀叫了一天》 ，读到“岁月不饶人，我又何曾饶了岁月”不禁哑然失笑。我说木心如此，你何尝 不是如此， 365 天工作、摄影、写博、阅读见缝插针忙得不亦乐乎？她说，我哪能和木心比啊，想起木心那个年代，我们岂敢辜负了今朝？ 一石激起千层浪。是啊，一把愚昧之火可以将一个作家半生的笔墨心血烧得一干二净，但是，要在这废墟上重建辉煌，就只剩下拼着命干了。他在后半生必须争分夺秒地创作，哪能饶了岁月？ 那年，阿玫问我“你知道木心吗？”我摇摇头。直到 看了《上海赋》 ，我才开始走近木心的世界。 我没有像陈村那样读到《上海赋》 “如遭雷击”般的震惊— —我不具备作家的敏锐，只有读者的一点兴趣，但也足以让我喜欢木心的作品了。 《上海赋》措辞潇洒，造句幽默，素材丰富，陈述翔实，极其生动地重现了老上海的风貌，同时让我想起当年父亲和朋友聊天，围着八仙桌，喝着龙井，说十里洋场的种种奇闻，童心大悦。看下去就发觉文章中逗号特多，我跟着逗号一路看下去，忍俊不住，渐入佳境，一幅幅老上海风情画，光怪陆离，引人入胜，终于遇到一个句号了——精彩！有人说木心的文字是有表情的，确实，字里行间出现一个十分健谈的木心，微笑着，口若悬河，滔滔不绝——所以，一大段话才点一个句号。摘选几段与同好分享： 尤其在海外，隔着暂时太平的太平洋，老辈的上海人不提起 上海倒也罢了，一提起“迪昔辰光格上海呀” ，好比撬破了芝麻门，珠光宝气就此冲出来，十里洋场城开不夜，东方巴黎冒险家的乐园，直使小辈的上海人憾叹无缘亲预其盛。尚 有不少曾在上海度过童年的目前的中年者，怪只怪当时年纪小，明明衣食住行在上海，却扑朔迷离，记忆不到要害处，想沾沾自喜而沾沾不起来。 这批副牌的上海人最乐于为正牌的上海人作旁证，证给不知“迪昔辰光格上海呀”为何物的年轻人听，以示比老辈不足比小辈有余。其实老辈的眷恋感喟，多半是反了向的理想主义，朝后看的梦游症。要知申江旧事已入海市蜃楼，尽可按私心的好恶亲仇的偏见去追摹。传奇色彩铺陈得愈浓，愈表明说者乃从传奇中来，而那些副牌杂牌的上海人的想当然听当然，只不过冀图晋身“上海人”的正式排档耳。 回顾抗战前的那几年。中国江南得天时之美，庄稼及农副业收成普遍富饶，而上海确凿在工业生产和市场消费的有机关系上，已形成系统颇见气候，加之各地涌来数以百万计的人口中，不乏挟巨资以争长雄的俊杰，中产者也横心泼胆，狠求发展，小产、无产的活动份子，个个咬牙切齿四出拼搏，有不可窃尽之精力——新的工厂、商店、旅馆、酒家、游乐 场、大厦、公寓、小洋房，这边破土动工，那边落成剪彩，愈造愈摩登漂亮。 租界四陬本来是黑暗冷清的，际此高楼林立万家灯火，都市 迅速膨胀， 还是容纳不了疯狂涌来的人潮， 大房东、二房东、三房东，即使是房客也招收单身寄宿者，甚至一个无窗无门 的小角落，白天是小赵的窝，夜里是老沈的巢。租费的昂贵不足为奇，奇的是“顶”费，顶费者既非信用押金，亦不是预付租款，完全是敲诈性的索取，而且必须一次付以足赤的金条，当时叫“条子” ，租赁谈判叫“讲条子” 。 大房东先伸手，二房东向三房东伸手，三房东向房客伸手， 房客向“大上海”伸手，金条乱飞，不舍昼夜，从 1937 年 到 1941 年，只要在租界上顶一个店面、一只电话，无不财 源滚滚心宽体胖。然而若要成为“真正上海人” ，就大有讲究，一“牌头” 、二“派头” 、三“噱头” （又称“苗头” ）。 “牌头”是指靠山，亦即后台，当时说法是“背景” 。总之得有军政要员、 帮会魁首、 实业大王、 外国老板， 撑你的腰，即使沾一、两分裙带风，斜角皮带风，也够牌头硬了，君不见客厅的最显眼处挂着一帧大大的玉照——“××仁棣惠存 ×××持赠” ，这便相当于 “姜太公在此百无禁忌” 。再说“派头”，原是人生舞台的服装和演技，要在上海滩浪混出名堂 来，第一是衣着华贵大方，谈吐该壮时必壮，宜谐时立谐，更要紧的是壮谐杂作，使人吃不准你的路数，占不了你的上风，你就自然占了他的上风。 交际手段玲珑阔绰，用对方的钱来阔绰给对方看， “小鱼钓大鱼”，那小鱼很大，大到使人不疑忌是诱饵。于是大鱼上 钩，也有大鱼假装上钩， 一翻身将渔夫吞进肚里。 空论无据，且举一、二实例： 某甲上古玩市场，瞥见其友乙正要付款买翡翠项练，他上前开口： “啥个末事啊，娘我看看叫！ ”（什么东西，让我瞧瞧！ ） 说着便把项练拿过来，问了价钱，掏出皮夹： “好格好格，我也付一半钞票。 ” 乙当然少付了一半，项练呢，甲说： “摆勒侬老兄手里，卖勿到大价钿，我来搭侬出货，卖脱子 大家对开，快来西格，勿要极。 ”（放在你老兄手里，卖不到 大价钱，我来帮你销售，卖了对半分。很快的，不用急。 ） 乙倒呆了，甲说： “那能？侬勿相信我呀？” （怎么？你不相信