文字的魅惑与笼中鸟的歌.docxVIP

文字的魅惑与笼中鸟的歌 最近，一本名为《房思琪的初恋乐园》的小说在大、中学生中间十分流行，不仅因为它“改编自真人真事”，涉及师生恋、性爱、诱奸等敏感话题，更因为年轻作者林奕含在此书出版后不久便自杀这件事。 《房》仿佛琼瑶体《窗外》类言情小说的反面：在这里，少女恋上“潇洒多才”的教师的缎面被反转，阴暗、污秽、暴力的败絮一下露了出来，于是，便有了这个教师利用少女对“才子”的仰慕和对文学的热爱而对其施暴的故事。 然而，本书的重点并非肉体、情感，或是“强暴”，而是“文学”——在这里，“文学”变成了一个脱去高尚外衣的罪恶之物。如推荐语所说，本书“直指文学及语言如何成为诱奸与哄骗之物；在加害者对受侵害者不可逆转之剥夺和取乐中，成为残忍的同谋”1。的确，在小说的字里行间，文学不断为“强暴”制造优美的说辞，为“残忍”编织浪漫的理由，为“无耻”涂抹诱人的脂粉……文学，让13岁的女孩子“相信一个可以整篇地背《长恨歌》的人”；而文学与强暴者的合谋，又让这个孩子明白，“联想、象征、隐喻，是世界上最危险的东西”。 文学，英文作“literature”，范围极广，几乎所有文字形成的东西，皆可称“literature”。然而，文学其实又颇为狭义，“风花雪月”、“儿女情长”、“山盟海誓”，是文学在大众眼中的基本内容。 爱伦·坡（Edgar Allan Poe）在《论创作》（“The Philosophy of Composition”）中有这样的著名论断，“The most poetical topic in the world...[is] the death of a beautiful woman... and equally is it beyond doubt that the lips best suited for such topic are those of a bereaved（丧失密友或亲人的）lover.”（世界上最有诗意的题目，是美丽女子的死亡……同样毋庸置疑，最适合吟咏这个题目的，是悲伤的恋人。）据说，民国奇人辜鸿铭曾称，全部美国文学，除了爱伦·坡的一首《安娜贝尔·李》（“Annabel Lee”）外，其他皆不值一提。那“为爱而生，为爱而死”的女孩，“this maiden she lived with no other thought / Than to love and be loved by me”（这少女活着，只为一个念头，爱我和为我所爱），附和着那悲苦地吟咏着失落爱人的“目若愁胡”的“才子”，轻易便可敲开少女们本不愿意向成人敞开的心扉。 小说结尾，“玩文学”的李老师继续着他的“潇洒人生”，而为“文学”痴迷的房思琪却发了疯，闲人们则唏嘘着，“从前给她看那些书，还不如去公园玩”。 文學竟然如此“险恶”！ 此“真相”一出，不免令我等“读书写字”之人惊出一身冷汗。 文学，还要读它吗？ 在我手边有本书——《在德黑兰读〈洛丽塔〉》（Reading Lolita in Tehran），是一位女教师带领一群女孩子读“禁书”的故事。在相对开化的社会，文学的破坏力尚且如此之大，那么在充满禁忌的伊朗，又会是何种景象呢？ 1995年，辞去大学教职的阿扎尔·纳菲西（Azar Nafisi）决定实现人生一大梦想：“I decided to indulge myself and fulfill a dream. I chose seven of my best and most committed students and invited them to come to my home every Thursday morning to discuss literature.”2（我决定放纵一下自己，实现一个梦想。我选了七个最好、最投入的学生，邀请她们每周四上午来我家讨论文学。） 因为这是个把“梦想”变作现实的工程，参与者的选择，自然是至关重要的。“I wanted to teach a handful of selected students wholly committed to the study of literature， students who were not handpicked by the government， who had not chosen English literature simply because they had not been accepted in other fields or because they thought an English degree would be a good career m