【冰点特稿】：葬我于故乡.docxVIP

冰点特稿】 ：葬我于故乡 葬我于高山之上兮，望我故乡；故乡不可见兮，永不能 忘。葬我于高山之上兮，望我大陆；大陆不可见兮，只有痛 哭。天苍苍，野茫茫，山之上，国有殇。——于右任《望大 陆》 高秉涵瘦削的手臂中抱着一个泛着青白色光的骨灰坛。 他站在村子的西头，仔细地回忆骨灰主人生前的心愿。 临终前，那个在台湾孤零零大半辈子的老兵嘱咐高秉 涵，一定要将自己的骨灰送回老家山东菏泽定陶县，撒在 #8220; 村西头一华里处的一棵槐树下 #8221; 。 #8220; 那块地就是我的。 #8221; 老兵骄傲地说。 可是当高秉涵从台湾来到这个小小的村庄时，却发现根 本找不到让老兵念叨了一辈子的老槐树。时间带走了老兵的 生命，也带走了槐树。最终，他只得在一群围观者怀疑的眼 神中， 打开骨灰坛， 将白色的骨灰撒向一片玉米地， #8220; 老哥，你落叶归根了，安息吧。 #8221; 44 公斤的老人和 57 坛骨灰 在台湾生活长达 61 年的菏泽人高秉涵清楚地知道，对 那些大半生住在海岛上的 #8220; 外省人 #8221; 来说，这条 通往家乡的路意味着什么。 #8220; 没有不想家的。 #8221; 这几乎是侯爱芝所能讲 出的最长的句子。这位 80 多岁的菏泽老人住在台北，离家 已有 60 多年了。从她脸上深深的皱纹和褐色的老年斑中， 难以看出那段留在故乡的青春。 她偏瘫了， 半边身体不能动弹， 语言能力也丧失了大半。 她只能终日坐在一把木椅上。 #8220;想家。 #8221; 老人有 时会努力地挤出这两个字，眼里渗出浑浊的泪水。 另一位菏泽同乡是一个 83 岁的老兵。他患上了老年痴 呆症，无法出远门，但两岸通航后，却总是念叨着要回老家 看看。儿子用轮椅推着他来到机场，当看见即将启程的老乡 们时，他像个孩子一样兴奋地叫起来： #8220; 回家了，我 要回家了。 #8221; 儿子推着他在机场转了几圈，又把他抱 上了返回台北的汽车。老人一直幸福地望着窗外，他真的以 为自己就要踏上归途。 高秉涵说，对于这些在台湾生活了大半辈子的老人，回 家，就是天大的事。正因为如此，他想尽一切办法帮助同乡 们完成回家的梦想。而许多菏泽同乡，也安心地将自己人生 最后的希望交到他的手上。 他甚至成为一些同乡户籍卡上的紧急联络人。有好几 次，他被紧急叫到医院，弥留的同乡只有一个请求，让他把 自己的骨灰送回菏泽老家。 #8220; 我说好，你放心。他们 就吧嗒吧嗒地落泪，然后就走了。 #8221; 高秉涵低声回忆 道。 去世的老乡越来越多，高秉涵背负的嘱托也越来越重。 自从 1992 年他带着第一坛同乡的骨灰回到山东，至今，已 有 57 坛。 对这个身高 175 厘米、体重却只有 44 公斤的老人来说， 这绝不是一件轻松的事情。这些骨灰坛由青白色大理石制 成，每一个都重达 10 公斤。为了不出差错，高秉涵一次最 多只能往回带 4 坛。每次临近返乡，他都要跑到花莲、宜兰 等地的军人公墓，将等待回乡的骨灰坛接走。 一年夏天，他从台北赶去花莲的军人公墓办理骨灰迁移 手续。没料想，台风来得突然，倾盆大雨从天而降，下山的 桥被洪水拦腰冲断，他抱着冰冷的骨灰坛躲在空无一人的墓 地。雨下得大了， #8220;浑身就像泡在水里 #8221; 。他发 现附近为死去的 #8220;有钱军人 #8221; 修建的凉亭， 便捧 着骨灰坛在亭子里蹲了一整夜，直到第二天才被直升机救 出。 家人并不同意老人的行动， #8220; 没有谁愿意家里摆 着好几坛外人的骨灰 #8221; 。为此，他不得不将骨灰摆进 地下室，而自己就睡在一旁，借此安慰子女， #8220; 有我 陪着这些老哥，他们的鬼魂就算回来，也不会去找你们的 #8221; 。 把骨灰从台北带回山东是个极其艰难的过程。这些被密 封起来的骨灰坛，常常被误认有 #8220; 藏毒的嫌疑 #8221; ，高秉涵必须通过繁琐复杂的安检程序。并且，因 为害怕骨灰坛摔碎，他从来不敢托运。即便带上飞机，他也 只能小心地抱着，生怕空乘人员和周围的乘客发现。 他曾经因为要照顾同行的另外一位老人，在海关遗失了 一坛骨灰，也曾经因为没拿稳，把骨灰坛摔碎。但是最终， 他还是把这些骨灰送回了那些逝者们生前无法回到的故乡。 只要还有一个人要回家，我就陪着他们 在台湾， 200 多个从菏泽一路历经战火和逃难来到这里 的人组成了 #8220; 菏泽旅台同乡会 #8221; 。高秉涵因为来 台时年龄最小，在同乡会里也最年轻，被推选为会长。 对他来说，会里的每一个同乡都是他的父兄、母姐。他 坚持每年清明或中秋陪着想要回家的同乡一道返乡， #8220; 我答应过他们，只要还有一个人要回家，我就陪着他们一起 回来。 #8221; 说这话的时候，高秉涵似乎已经完全忘记