语文教案_姥姥来自马尔代夫.docxVIP

PAGE 5 思来蹊跷，人一辈子翻不过的山，摸不透的河，往往都不在天边，就在眼前。时而，再添个爱不到的人。泰山对姥姥的一生，就是这么个存在。更蹊跷是，这竟是人生铁打的理，人人命里都有座登不上的泰山。 姥姥来自马尔代夫 我姥姥，山东泰安人，今年八十八，属龙。泰山脚下长大，一生未登上过泰山。 姥姥个子原本也只有一米五，前半生在山东老家耕地，后半生在沈阳的工厂里滚油漆桶，给孩子及孩子的孩子织衣补衫，经年不辍，终致脊柱变形，后天拱起一个罗锅，扣上罗锅后，个子连一米五都不足了。我认识姥姥的时候，罗锅就在她背上了。可幼时她整日牵着我的手四处走，我仍须仰望她，觉得异常高大，罗锅快探到天。我屡次问她：“姥姥，我哪天才能长到你这么高？”姥姥总是笑得很不屑：“明天。” 从五十岁那年，姥姥就是一个人了。我是全家最小的孩子，还没见过姥爷他就过世了，听说他是个酒鬼，特浑。姥姥跟姥爷打了一辈子架，是比甄子丹还拳拳到肉的实战。后来姥爷瘫痪在床多年，姥姥一直照顾到他离世。为防姥爷褥疮，姥姥早中晚三次给他翻身擦后背，一米五的给一米八五的翻了好几年，自己翻出腰脱。传闻姥爷的陪葬品只有酒，好多酒，都是姥姥买的，封棺前撂下句话：他娘个逼，去那边喝吧。 我妈是老两口最钟意的小女儿，这份偏心顺理成章地被我承袭。打从月科里我就由姥姥亲手带着，吃喝穿用，没离开过她一双手，彼此陪伴的时间胜过我的父母。我们挤在一张床上睡觉，直到我上寄宿高中，后远赴香港读大学。罗锅并不影响她力大无穷、健步如飞，以及每日上下楼三趟换三身衣服跟老太太们臭显摆的爱美之心。两次摔倒以前，她在我心中始终是巍峨的，永能倚仗的，就像泰山——跟她一样，我至今没登过泰山。 六年前，姥姥在路上摔了一跤，此后一蹶不振，终日卧床或窝坐在床边的小转椅里。前两年尚可拄着拐杖小范围走动，可就在前不久，她因坚持独立行走，在家中再次不慎摔倒，骨裂。依别家老太太，这个岁数再来一跤，多半是起不来了。我姥姥，命也是硬。在几次引人虚惊的阴阳对话后，由五个儿女轮番照料，再次坐起来了，但这回无法再挪半步，只能卧床或窝坐，就算日后奇迹般再次行走，恐也无法承受长途车马劳顿，有生之年终与泰山无缘，我恨自己用了“一生未曾”这样的字眼——能够预判他人余生的能力，是可恨至极的。 思来蹊跷，人一辈子翻不过的山，摸不透的河，往往都不在天边，就在眼前。时而，再添个爱不到的人。泰山对姥姥的一生，就是这么个存在。更蹊跷是，这竟是人生铁打的理，人人命里都有座登不上的泰山。 如今姥姥住在舅舅家，终日囚在她的床跟转椅上纹丝不动：粗粮粥两碗、茶水半升。饭后看电视，一直看电视，直到困着。有人陪她看电视，就算她最潇洒的时光。孙辈里只有我会去。近年她开始健忘，时常不认得人，唯独我去，不论时隔多久，她都会在我一进门就唤我名字，主动攀谈，但讲的都是我十岁以前的往事，有时一件事连续讲三遍，我就那么听着，欢笑里竟裹藏酸楚。 我陪她看了十八年的电视，不记得我才怪。 小时候陪姥姥看电视，是我结束每天六小时的书法练习后最惬意的时光。她最爱看《动物世界》，赵忠祥配音的。她说：“这节目好，就这节目演的是真的，你看啊，谁游水，谁飞天，谁跑，谁爬，谁吃草，谁吃肉，老天一早都给定好了，再厉害的人也编排不了。其他都是胡扯妈巴子（山东俚语：胡编乱造）。”那些话虽然年幼时的我听不懂，却也明白姥姥一定是泄露了什么大智慧，不得了。她坚决不准我看金庸跟琼瑶，痛骂都是胡扯妈巴子，然而她给我讲的那些睡前故事才真是我听过最扯的，一水怪力乱神，通篇封建迷信。以致在她诱导下，我识字后独立阅读的第一本书是《聊斋》，阅后我只确认了一件事：全天下会讲故事的人，蒲松龄第二，我姥姥第一。同一个故事，姥姥每次讲结局都不一样，起初我以为她别出心裁故意为之，后来才弄明白那些故事她大多只记了个开头，后面都是随讲随编，竟都能自圆其说，真有文化。可谁能想到这么有文化一个人，竟是文盲。 我第一次知道姥姥姓甚名谁，是四岁那年，距识字尚有两年。姥姥去银行给自己存钱，一手菜筐一手我，四目合盯着银行柜台前的一张存款单跟一支笔，相对无言赛呆，面前女柜员催姥姥交单，后面排队的催姥姥交笔，她就是霸着不动。 “姥姥，人家催你呢。” “他娘个逼，我要是识字，用他催？” “姥姥，等我识字了，我帮你写。” “那还用说，写他们一脸。” 姥姥跟我撒完气，转头寻求一年轻人帮助，年轻人大概办急事，一脸不耐烦。 “啥名？” “王张氏。” “大姨，银行得写本名。” “张富兰。” “哪个富，哪个兰？” “啥？！” “兰”字姥姥能照猫画虎，但就自己到底是哪个“富（fu）”字斗争了整个下午，先后换过三个年轻人，相面一样从他们写下的所有同音字里挑，看哪个最像记忆中的那个形。多年后，逢见电视里罪案剧中上演警察摊出一沓相片让证人指认嫌犯的一幕，我都会忆起多年前那小银行里的闷热午后，姥