“生正逢时”与“生不逢时”.doc

生正逢时”与“生不逢时” ■北塔 2003 年 11 月 22 日，我们在中国现代文学馆举办了“屠 岸诗歌创作与翻译研讨会”， 那是为庆贺他八十大寿而举行的。 活动结束后，我就建议他写回忆录，还表态说我可以协助他 （如帮他查找历史资料等） 。后来我还说过一两次，每次他 都说，他要写，但是手头事太多。 80 岁之后的屠岸老身板依然硬朗， 生活依然忙碌， 笔耕 不辍。偶尔写回忆性文字，也涉及到他个人的遭遇，但毕竟 很少。有一天他跟我说，他的回忆录不用自己动笔写了，而 是以口述的方式进行。负责采访记录整理的是何启治先生和 李晋西女士。我看了电子稿，洋洋乎其大观哉，果然极为丰 富，而且扎实。 书出来后不久，屠岸老就签名送了我一本。在我的名字 后，还写了个“弟”字。18 年前我第一次去拜访他。 我 25 岁， 他 71 岁，是我前辈的前辈，但他送我书时，在我名字后写 的则是“兄”字。书的模样素面朝天，但内行人看得出来，无 论是排版还是装帧还是纸张，都相当讲究；真是书如其人。 遗憾的是，成书比原稿少了大约五万字，被删除的有些内容 相当珍贵，如他与海外汉语诗人洛夫和叶维廉等的交游情况。 据说忍痛割爱的原因是它被放在一套丛书里，其他几本都只 有二三十万字，而这即便是个删节本，也将近三十三万字了。 我私心以为，这实在不成其为理由。 这或者也是商业利益（销 售）影响图书质量（内容）的一个小例吧。 书名《生正逢时》，取自屠岸老的同乡先贤、 同道中人、 戏剧大家吴祖光的话。当初屠岸老跟我说，要用这四个字做 书名时，我的第一反应就是反讽。但进而一想，他极少用反 讽手法，便不免感到迷惑。他是漏网“右派”，也曾被关过牛 棚、下放农村，种过地，掏过厕所；正如他自己所说，“这一 代知识分子所遭受的苦难和感到的困惑， 是空前的”。他经历 过战争年代，也经受了历次政治运动，直至“文革”。有过流 亡的磨难，也有被隔离的痛苦，他曾几乎要自杀。按照习惯 的观念和说法，他是“生不逢时”但屠岸老自己不这么看。“生 不逢时”往往与“怀才不遇”紧密相连。他的才是遇到了伯乐的， 从小到大，从家庭到社会，从学习到工作，他还算是英雄有 用武之地。尽管跟他浩大多样的才能相比，那地还不够大， 他在诗歌、美术、音乐、戏剧、电影、外语等多方面的才华 并没有全都用出来，尤其是音乐，一生只局限于欣赏这个环 节，而没有创作。但他作为一个自学成才的文学家，有许多 人给过他帮助，书中有大量关于他的前辈文人的记述。他们 的恩惠他全都记得，而且设法回报；在他们去世之后，来不 及向他们回报的，他就转而帮助他的同代人和年轻人。这种 恩恩相报也是中国文学场域中一个美好感人的传统。 在屠岸老看来，时间，时代，哪怕里面充满了黑暗、愚 昧和暴力，也是一种客观存在，一种可转换的资源。关键是 人如何去利用或者说转换它。如果你内心没有强大的转换能 力，那么，你就会消极等待“时来运转”，稍稍遇到挫折，你 就会悲叹“生不逢时”。如果你内心有足够强大的转换能力， 即便乌云遮住你头顶的天空，一时无法驱赶，你也能泰然处 之，不以物喜，不以己悲。战争、逃亡、饥荒、迫害等坏事 和新中国成立、改革开放等好事一样，完全可以等而视之， 都是需要我们去经历和转换的资源，而苦难和困惑被转换成 伟大艺术作品的可能性更大。屠岸老就有着那种强大的转换 力，所以他才自信而豪迈地说：生正逢时。那么这种力量的 源泉在哪里？在他对真善美的不懈追求里、对艺术（本质意 义上的而不是符号意义上的）的虔诚信仰里。 托克维尔是法国大革命时期了不起的思想家、史学家， 他的回忆录被公认为是 19 世纪最伟大的回忆录之一。有人 说：“《托克维尔回忆录》 的可贵之处在于可以使我们深入到 托氏的内心世界，从而准确全面地把握他的思想体系及历史 社会背景。”屠岸的这部口述回忆录也当得起这样的评价。