扛把子的小绿车.docxVIP

PAGE PAGE 1 扛把子的小绿车 　　 　　鲍尔金娜 　　有了小绿车，我真是风光了。那是一种模糊而强烈的自我感觉，没证据，不过每次骑车的时候都觉得自己长高了几厘米，路边花坛里的花都冲着我绽放。 　　小时候在东北骑了一溜烟儿自行车，我始终没听说过“单车”这个词;我们那时候都叫自行车，现在也还叫自行车。尽管单车比自行车的发音大概能省五分之一秒的时间，也更经得起推敲——明明是靠我的腿蹬的车，你怎么好意思叫自行呢？ 　　在上初中以前，对于任何自行车来说我都只是乘客，从没在车子运转的动力学上出过半点力。每天妈妈或爸爸接送我上下学，我就老老实实斜坐在后座上，看街景的幻灯片向右掠过，要不就是与其他坐在自行车后座上的小孩默默对视，用意念刺探他们晚饭吃什么，作业多不多。偶尔我也换换坐姿，朝反方向跨坐，舒适性不是问题，但盯着后面的骑车人看，我总觉得不好意思。无论清晨或傍晚，那些大人总是眼皮子耷拉着，面颊灰垂，分不出好看赖看不说，我自己心里也觉得，他们虽然不用写作业，但疲惫的样子似乎不是装的。至于那些一边嚼口香糖一边单手扶车把的中学生，我就更不敢看了。我那个年纪的小孩最敬畏的就是比自己大一点的小孩，要是被他们给一句“小崽子瞅什么瞅”，那种屈辱可比被老师点名批评要扎得更深。 　　上初中以后，我终于拥有了属于自己的第一辆自行车：深蓝色、26变速的大众名牌，崭新的一手货。车骑着没毛病——结实、抗造，雨雪天赶去学校也嗖嗖地快，摔过几次也没摔瓢;它唯一的缺点就是不打眼——成年人才会觉得自行车不打眼是好事，省得挨偷。十几岁的东北小孩，基本的人生抱负是出门就要走面儿，要童叟无欺地闪亮;车子可以不好骑，但不能不好看，至少不能太不好看。至于说一辆招人馋的车子下场如何——我在受到高等教育前多少有点宿命论，觉着人不能总琢磨跟命运对着干。 　　那时候，学生们对一辆相貌平平的自行车下手的地方共有两处：车把和车轮。用来装饰车把的是包装礼物用的彩色细条缎带，拴成薄厚适中的两束，系在左右车把上，怎么配色都随便，当然越嘚瑟越好，比如荧光绿配水红，反正目的就是让缎带随风飞扬，制造礼宾队开路的迷幻气势;车轮装饰则稍微费力一点——要买专用的彩色塑料球，一袋造价得十块二十块，球上有缝，可以完美地卡在钢轮上。流行的做法是在每根轮条上装三五个，车轮转起来，色彩搅成一片糊，远看是微妙的彩云，停下来看就星星落落，像彩色的鸟屎。当然了，十来块钱的投资，想要太多特效也不现实。 　　我装扮自行车的那天是个微凉的秋日下午，奶奶主动要求帮我打下手。奶奶是这样一个人，只要是孩子们觉得有意思的事，她就会悄悄地围观，有需要时更是指哪儿打哪儿。我对于有这么一个志愿者很高兴，在秋风里一边围着自行车转悠，一边指点奶奶递什么颜色的小彩球给我。有那么一个瞬间，我瞥见奶奶猫着腰，按我的要求检查车轮上相邻的小球有没有顺色，眼神虔诚，大概她认为这是接近玄妙的体育课作业——我觉得很窘迫。这么费劲又抠手的活儿，目的就是让车子打眼，跟五讲四美一点儿关系都没有，居然要奶奶出苦力，实在是太不正确了。 　　话是这么说，车子花哨起来之后，我的确很快乐，快乐了有一年左右才厌倦了，因为我发现街面上出现了一体轮组的塑胶轮自行车。有黄白绿三款，整车一色，像是扔进大油漆缸子里泡了三天才捞出来的高饱和度，放到什么场景里都会让人看得一愣一愣的。最引人注目的地方是塑胶车轮，交错的菱形图案与车身同色，静态看起来就很咋呼，动起来的效果则完全是漫画式的绚烂，扫荡街头一切安安稳稳的色彩秩序，一点儿也不客气。相比之下，普通自行车轮条上卡着的塑料小彩球看起来就简陋得近乎悲伤，让人泄气。那些骑彩色塑轮车的人看起来都比我大一些，有的看起来像非重点高中的校花，有的像社会经验丰富的职高学生，有的像社会经验更加丰富的小痞子——骑那种车的男孩几乎都是小痞子，而且骑的时候都把两腿分得很开，像陆上蛙泳，行驶速度也要慢，并且要叽里拐弯没个正形，絕不能像有急事要赶似的。只有做到那样，他们才能把自己的身份跟普通大众区分开，表现出皇姑区或铁西区扛把子的风采。不管怎么说吧，骑那种彩色自行车的人个保个看起来厉害、神秘、不好惹，要去的地方肯定有意思。 　　谁不想成为那样？反正我想。在很长一段时间里，我都对他们羡慕得无法自持;尤其对于苹果绿那款，几乎到了一见到就流哈喇子的地步。我从小喜欢绿色，进入青春期后更是一发不可收拾——虽然绿色缺乏叛逆的联想，而且我那时候一点儿都不热爱大自然。从迷彩T恤、荧光绿球鞋，到小商品市场里三块钱一瓶的苹果绿指甲油，我的房间和衣橱被绿色占满。指甲油当然是等到放寒暑假才能涂，吃饭时故意玩筷子，就等着家人提问：“你手指头怎么绿了？”我好拿出垮掉的一代的面无表情。看《美少女战士》，我也是最喜欢穿绿色制服的木野真琴，当然也因为她在五个人里个子最高、力气最大、