走出农村二十年：爱是一种多么痛的领悟.docxVIP

PAGE PAGE # PAGE PAGE # 走出农村二十年：爱是一种多么痛的领悟 走出农村二十年：爱是一种多么痛的领悟 文/虫妈 我是在一个重男轻女的贫困山村出生长大的。 背着沉重的心理包 袱从农村走向城市，从中国走向世界。一直到 30多岁的时候，成了 俩娃的单亲妈，经历过了人生无数坎坷，生活定居在美国旧金山，才 领悟到一些真理，才真正从心底里认同自己。人生跌宕起伏的背后， 是自我意识的崛起和爱的觉醒。 1、灰暗的童年 我是1980年出生的。16岁进城读高中之前，大多数时光在山 脚下的小山村度过。这些红砖房子是 90年代初沿海经济改革风吹过 小山村，大家一窝蜂开始建起来的。更早些时候，也就是我十多岁之 前的时光，全是灰黑色泥瓦房。 童年的很多记忆，也是暗暗的灰黑色。 当时的农村，家家户户都种水稻，而且必须种，因为是农业户口， 要向国家无偿缴纳农业税：1亩田总产出大约1000斤，要交100斤 稻谷的税。商品不自由流通的年代，每年，以我们家为例，交完税之 后，一年有一两个月是没米吃的。怎么办呢？向邻居借，用红薯，玉 米等其他杂粮代替主食。物资匮乏的年代，人们对食物都加倍珍惜。 小时候，要是吃饭把饭粒丢到桌子上，我爹会骂甚至拿筷子打头。家 家户户都养着鸡鸭，谁家要是丢了一只鸡，鸡主人从村头厉声骂到村 尾：“烂肚肠咯斩头鬼咯，哪个短棺材偷了我家的鸡 hellip;hellip; 我们的村庄处在丘陵地带，稻田分布在各处有梯度的山凹湾谷 里。水稻的整个生长期，都需要有水来灌溉。所有的稻田旁边，必须 有一条流水的渠道。雨水充足的年份，渠道里蓄着水。干旱的时候， 附近水库定期开闸放水补充。有了地势上的梯度，必然有水资源的分 配不均匀。小时候，我见过听过村民们为了争夺有限的水资源，挥舞 着锄头木棍打得头破血流。打架的时候，男人上场，女人退后。种水 稻是环环相扣的庞大工程：育田播种，插秧除草，撒肥，收割晒干拣 选，要有好收成，一个都不能出错。每一个环节，都是极大的体力劳 动付出。而这一切，男人是冲锋在前的排头兵。 男丁，在农业社会里，的确是一个家族引以为傲的最大资本。不 幸的是，女人被推到幕后，农村里普遍存在对女性的轻蔑与漠视。 我们的村庄只有几十户人家，小时候，跟我年龄相近玩在一起的， 全村差不多有十来个男孩和另外三个女孩。 三个女孩名字的最后一个 字都是萍，每个萍，都有一个弟弟。听说（但愿只是听说） ，很多女 孩，一出生就被送走，或者，直接倒马桶葬到树下。村里凡是生了儿 子的女人们，嗓门都很大。我奶奶嗓门也很大，她生了三个儿子。我 大伯养了三个女儿，二伯有了女儿后有了一个儿子。我爸妈生了我这 个女儿之后，计划生育开始实施，但是他们东躲西藏要生老二，老二 是妹妹。很小我就知道，我哥最得奶奶宠，是因为他有鸡鸡。我也想 被宠啊，也想要有小鸡鸡，所以学男孩站着撒尿的样子，以为有朝一 日能长出来，结果只是尿湿了自己的裤子。 农忙的时候，家里缺男丁干田里的活，女人也得跟着下田。从 8 岁开始，我帮家里下田劳作。山谷里的稻田，并不是想象中的风景画。 稻田里，只要有水，就寄居着一种叫做蚂蜻或者叫做水蛭的软体小生 物。这是一种滑溜溜的变态吸血鬼。它可以悄无声息爬到人的小腿， 在人毫无察觉的情况下，吸血一直到偏平的身体变成圆鼓鼓的小球。 被蚂蜻吸饱血后的伤口， 一直会血流不止，甚至发肿鼓脓变成烂疮疤， 几个星期都不好。有一次我弯着腰，拿着镰刀割水稻，低头看见右腿 的裤脚变红了，挽起裤腿，一条吸饱了血之后圆鼓鼓的蚂蜻掉下来。 瞬间，我全身竖起鸡皮疙瘩，崩溃尖叫着像疯了一样，三步并作两步 跳跃着跑到岸上，看着鲜血直流的小腿，哭着恳求父母别再让我下田 了。很长一段时间，我对这种身体扭来扭去的线条形小动物，都有一 种莫名的恐惧和厌恶。 以后每次到了田边，我妈会说，你不用下田了。但是我爸会给我 下任务，要求一定要完成某一块区域的劳作，才可以。我爸是家里的 权威，小时候我是惧怕他的。我妈，不知道是不是没生出儿子的原因， 从小，我就没听过她有大嗓门说话的时候。很多时候，她做饭洗碗扫 地干农活，家里家外忙个不停，低着头不说话。也有可能，她都没有 说话的机会，因为家里的一切，基本上是我爸做主说了算。 稻田收割结束闲下来的时光，我爸是个藤椅竹工匠：劈毛竹，把 竹条放在火焰上烤，折弯成椅子的各个部件，架子搭好之后，用塑料 藤在空隙里编织一些几何图案。我妈是嫁给我爸之后，学着做编织塑 料藤那部分的活。她常常被我爸骂，骂脑子笨，手不灵活，编出来的 图案不好看。有时候我爸愤怒了，一脚把我妈编好的椅子踢倒在地， 拿刀拆掉，自己重新动手修好。即便这样，我妈还是不吭声，转身去 干别的家务活。 这样的气氛，对儿时的我来说极其压抑。而这压抑，没处言说。 十岁左右有一次，刚过完