imaginenature如果一棵树的倒下无人听见自然控小组果壳网科技有意思.docVIP

#ImagineNature# 如果一棵树的倒下无人听见 自然控小组 果壳网 科技有意思 1964年8月6日，一个名叫唐纳德•卡雷的研究生在加 州白山砍倒了一棵树。没有任何人觉得这是什么大事儿。卡 雷是北卡教堂山大学的学生，拿了一小笔经费横跨大半个美 国，来到这里寻找古树，研究冰期气候。他所使用的方法叫 做“树轮学”：在树干上钻孔，抽出一小段树芯，测量它的年 轮宽度。不同年份的气象条件会影响树的生长，从而影响年 轮；如果能找到一棵一千年的古树，就能获得过去一千年的 气象记录。有一棵编号为 WPN-114 的刺果松( Pinus longaeva )看起来很合适，然而他的钻孔尝试遇到了很多挫 折。他手里最长的钻头有 71 厘米，仍然无法获得连续的树 芯，而且在四次尝试之后两根全部折断。且不说在深山里没 处买新的钻头，就算能买，对于穷学生而言也不便宜。因此 他决定把这棵树砍倒。当地的巡林员收到了他的砍伐请求。 巡林员没觉得这是多大的事儿。他认识卡雷，知道树轮学是 热门领域，完整横截面有充分的科学价值，比单纯的树芯更 有说服力。刺果松并非什么参天大树，虽然很粗，但高度顶 多到七八米；这片森林里的大树少说也有几百棵， WPN-114 又不是什么重要的景点，砍就砍了吧。所以，在那个无人注 意的夏日，卡雷和林业部门派来的伐木工一起砍倒了这棵无 甚出奇的树。几份树轮截面被取下来运走作为研究，剩下的 部分不知所踪。没有任何人觉得这是什么大事儿————直 到卡雷回到实验室，发现这棵树有 4862 条年轮。刺果松正 常情况下每年产生一圈年轮，但是在环境过于恶劣的时候会 无法生成，所以年轮的数量总是低于实际年龄。根据经验， 这棵树应该至少有 4900 岁，甚至可能超过 5000 岁。换言之， 那天他砍倒的，是地球上已知最古老的单体生物。在它发芽 的时候，人类刚刚发明了地球上最初的文字。卡雷的论文在 1965 年发表，但几年之后才被人们注意到。愤怒的公众指 责林业部门颁发砍伐许可太过随便，可又有什么用呢？争吵 的最终结果只能是更严格地管理疑似古树的砍伐，把当时已 知的第二古树的地点隐藏起来不对外公布，还有把这片森林 划成国家公园。 卡雷本人亲自参与了国家公园的游说。 2004 年，已经是知名地理学家的卡雷因病去世，享年 70 岁。八 年之后，人们在白山找到了另一棵刺果松，年龄约为 5062 岁。终于，他不必以“杀死了最老生命的人”之名而载入史册 了。但是毕竟， 1964 年的那个夏天，有一个人在加州白山 砍倒了一棵树。 （WPN-114 的截面之一局部，现存亚利桑那 大学树轮实验室）（ WPN-114 的断根，没有生出新的不定芽） （白山的其他几颗刺果松） Donald R. Currey （1965）. An Ancient Bristlecone Pine Stand in Eastern Nevada. Ecology Vol. 46, No. 4, pp. 564-566.US National Park Service, Bristlecone Pines. ——————白 山的刺果松迄今为止依然是单体生物最长寿命纪录的保持 者。有一些植物体拥有更长的寿命，但它们不是单一生命， 而是无性繁殖代代传承的克隆体，如犹他州的颤杨“潘多”。 克隆体的准确寿命难于计算，如瑞典的欧洲云杉 Old Tjikko 年龄就遭到了 G. L. Mackenthun(2016) 的质疑，其实际年龄 可能只有几百岁。所有可靠的古树记录可以在 OLDLIST 数 据库查询。——————配图 by 王劈柴