体育界缺席了庄则栋的遗体告别仪式.pdfVIP

仅供个人参考 体育界缺席了庄则栋的遗体告别仪式 45岁的庄飙不停地奔走在医院大门口和太平间之间，去接一拨又一拨来参 加遗体告别仪式的客人。2013年2月28日的早上，北京城先是大雾，然後大风。 接受告别的是他父亲，享年73岁的庄则栋，曾经连续获得三届世界乒乓球 锦标赛男子单打冠军的运动员。来的名人不少：濮存昕、陈鲁豫、陈铎……但唯 独不见体育系统的人，甚至包括庄则栋的队友和学生……有人私下表示接到了通 知：不得参加庄则栋遗体告别会。 没有人愿意公开证实这条通知是真是假，但他们都因为 “种种原因”缺席了 告别会，包括那些已经订好了机票的人。 “他的人生，这一辈子 ‘辉煌壮丽’，肯定不辜负这四个字。”庄飙告诉南方 周末记者。 “第一个信号”背後 庄飙原先叫“庄彪”，父亲给取的名字。他3岁时林彪出事，中国很多带“彪” 的名字都纷纷改名，他也不例外。 他出生时，父亲庄则栋已经是万众瞩目的冠军。1960年代，新中国没有多 少在国际上拿得出手的体育成绩，也没有几个国际体育组织承认这个国家——除 了乒乓球和国际乒联。庄则栋的“三连冠”，被抬到与民族自信心同等的高度。 在当时的一次全国比赛中，来自广西的年轻运动员梁戈亮被庄则栋打了个 3∶0，第一反应是 “很幸福，很荣幸，能跟世界冠军交手”。另一名广西少年， 日後成为万科集团董事局主席的王石也视庄则栋为偶像。庄去世後，他发微博， 用上了 “民族骄傲”这样的词。 获得如此高的评价，不仅是因为冠军，更源于庄则栋一生最知名的关键词“乒 乓外交”。在1971年日本名古屋举办的第31届世界乒乓球锦标赛中，庄则栋敢 于同美国运动员接触和交往，由此使中美二十多年的交恶得以打破，开启了两个 大国接触乃至最後建交的政治行程。 回过头来看，发出“第一个信号”背负着极大的风险。那个年代，中国外交 官在联合国碰到美国大使都装着没看见，家里有个美国亲属很可能被定为特务。 美国乒乓球队提出访问中国的要求，体育系统、外交系统都不敢做主，一直 请示到周恩来。周恩来也不敢批准，送到毛泽东手中。毛泽东深夜惊醒，叫身边 的工作人员：赶快，邀请！ 庄飙稍大一点的时候才知道，当时有关部门已经把父亲的行为初步定性为 “外交事件”。驻日使馆已经决定连夜打发他回国、追究责任，只是考虑到影响 太大而未敢付诸实施。“如果不是功臣，回来就是囚犯了。他肯定进监狱。”庄飙 回头来看，如果不是因为这次“握手”，父亲大概只会被写进体育史里。 “冠军，给我抓住它！” 庄则栋随後被周恩来钦点为中国乒乓球访美代表团团长，圆满完成访美任 务。回国没多久，被提拔为国家体委副主任。那时候庄飙才3岁。待他稍有记忆 时，却常见父亲和母亲、舅舅、舅妈吵得面红耳赤。 他的母亲、现年 73岁的钢琴家鲍蕙荞在告别仪式开始前就赶到了现场。庄 飙搀扶着她，在数百名宾客注视下走进大厅。稍後，她在一位亲属搀扶下提前离 开。他们离婚已经28年了。 不得用于商业用途 仅供个人参考 “我母亲家这边对政治有着比较明晰的判断：整人的人，你跟着他走？”庄 飙对南方周末记者回忆。青云直上的父亲成为江青的宠臣，卷入政治斗争；母亲 坚决反对但无济于事。关于父亲的八卦开始在全国流传：“天不怕，地不怕，就 怕江青半夜打电话。” 关于庄则栋和江青的关系，原人民日报社记者、郭小川的女儿郭小林，在《郭 小川与王猛、庄则栋》一文的“後话”中提到过： 我在2008年3月10日采访庄则栋时……他顺便提到了对江青的印象：“江 青其实是挺有威严的，她对于我们来说就像长辈。”有人当面问过庄则栋与江青 的传闻。庄一口否认，只说有一次在江青办公室抓麻雀，被她打了一下屁股，说： “冠军，给我抓住它！” 1974年12月，34岁就坐上国家体委主任高位的庄则栋，迅速提出了“不要 专业，要为工农兵服务”等口号，他和他的手下借机整了不少人，这笔账自然都 要算到他头上。尽管他始终对周恩来感恩有加，但无法改变人们将他看成 “四人 帮”的一党。梁戈亮在电视上看见：在周恩来的葬礼上，庄则栋和江青并肩站在 一起，“他在那儿笑呢”。 “你说我爸整人，你说整了吗？那种年代下肯定整过，但肯定不是大规模的， 不是血淋淋的。”庄飙对南方周末记者回忆。 鲍蕙荞在医院生第二个孩子时，庄则栋“像个大领导”，踱着步，带着一个 随从进病房看了一眼就出去了，“说是要去接见外宾”。庄飙现在还记得，唐山大 地震後，母亲拉扯着两个孩子，和三个七旬上下的老人，在王府井大街