《杜马岛》与金玉良言.docxVIP

《杜马岛》与金玉良言 对斯德哥尔摩金的助力 “现实是使魔力更强大。”这是著名乐评人格雷尔·马库斯在《神秘列车》中论及The Band乐队的Big Pink专辑时的金玉良言。用来形容斯蒂芬·金的小说倒是非常合适。 马库斯能把纷乱喧嚣的摇滚乐写成当代史诗般的评论,游吟诗人背起吉他,诗词被电鼓噪音淹没也照样存在,男欢女爱都成不了正果,布鲁斯的宿命调侃太虚弱了,美国梦的精髓必须由摇滚乐来颠扑。马库斯把上世纪六十年代高唱心怨的歌手们称为“探求者”,在音乐中,“故事打开大幕,但又被重重遮蔽,遮蔽它的是闪回片段、梦境、未决事件的片段、借由玩笑表达的疑惑怨怼”…… 我读马库斯的摇滚乐历史评述,就难免不想起斯蒂芬·金。在《杜马岛》(Duma Key)中,他把那栋勾连恐怖历史和现实的浓粉色小屋就称为Big Pink,无师自通的独臂画家一边画一边聆听“骨头频道”常年不休的摇滚乐。重金属、死亡哥特、车库乐……最好是黄金年代的摇滚,而不是当下折腾的电子乐——那没有灵魂,也没有地道的美国气质。 斯蒂芬·金是个不折不扣的摇滚乐迷,肯定也像《杜马岛》中的埃德加一样听着摇滚创作,沉浸于视听合一、浑然忘我的境界。曾经,他写过一则小短篇,说一对迷路的夫妻无意间发现了一个奇怪的小镇,俨然是“死去的摇滚明星的天堂”,这些幽灵们基本上不干别的,就为了下一场小镇演出而卖力,吸引来越来越多的活人乐迷,并把他们永远留在这个荒唐又疯狂的幽灵天堂。 他曾客串自己小说改编的电影(出演送批萨的外卖之类的小角色),也曾在二十世纪九十年代初和一群作家组织了摇滚乐队“摇滚余孽”,担任节奏吉他即一系列掌控节奏的扫弦),但和这些业余龙套不同的是,他在作品中呈现出专业粉丝的劲道,将经典摇滚乐背得滚瓜烂熟,令美国本土读者喜不自胜,彼此心领神会(也苦了译者和中国读者)。 综观他的创作史你就会发现,用“文坛中的摇滚派”来形容斯蒂芬·金是再恰当不过的。早期摇滚乐唱词大胆,甚至污言秽语,毫不掩饰凡人生活中的辛酸、呐喊和嘲讽;金笔下的人物也从来不是曲高和寡的知识分子,哪怕是作家或医生,也绝不端着架子,反而以俏皮话为荣,简直是不逗趣不成活,这便是《杜马岛》中怀尔曼形象的最大特色。人物因此而活灵活现,对白成为美国文化的浓缩,但也使得斯蒂芬·金被正统文坛不屑一顾。 其实金写得出好句子,也有好点子,讲故事的技巧远比某些沉溺于意识流或私人情结的文艺小说家高超几倍,将他归于恐怖小说家之列,既是抬举,也是贬低。因为他写出了美国人骨子里的恐惧,美国文化中的漏洞,而且用的是摇滚歌手的腔调,不能明白美国人为何崇拜鲍勃·迪伦,也就不能领会斯蒂芬·金小说中的底蕴。 平衡现实和超现实的抑扬法 我一直相信,恐怖小说是现实小说的一个特立独行的分类。斯蒂芬·金营造恐怖气氛的手法,其实就是再现生活,适当地夸大,糅进人类由来已久的、对神秘和死亡的恐惧——这几乎是所有艺术创造的原动力(管它被归入哪一档呢)。 我看过他的很多小说及其改编的电影,常常感叹:他写的是地道的美国式人生、美国式恐惧、美国式传说,所有的人物都在一个恐怖事件中有始有终——从生到死,或是从死到生。 爱伦·坡的小说被誉为是这类分支的鼻祖,但坡从不给予解释和结局,写的大都像残片或是传说。像坡那样能写出诡异场景、阴森气氛的作者大有人在,为什么只有金脱颖而出?因为金不这样写,他一动笔就是巴尔扎克式的生活百态全纪录,只不过,巴尔扎克还不曾跳出日常逻辑的窠臼,金却直捣黄龙,索性跳出凡尘,将人性中因渴望、欲望、失落、痛苦、孤独……而造就的恐惧推到极限,然后,强令人物在长篇格局中解决这个问题,以便获得新生。 这种move on的现实做派,岂不是一种积极的人生态度?让人胆战心惊,但绝非世界末日;让你恐惧,和绝望决战,向希望靠拢。这种心态,让金成为美国当代恐怖小说类型的大师。有时,他会解释引发恐怖的超自然魔力来自何处,有时却置之不理,任其停留在未决的状态。所以,常常是人物move on了,神秘的恐怖感却停留在读者心里。这就是斯蒂芬·金平衡现实和超现实的抑扬法。 《杜马岛》显得比他之前的作品更出色,原因恰是在于——他强迫主人公克服万难,面对巨大的失落,去解决遗留已久的恐怖难题,俨然是置于死地而后生。从《魔女嘉莉》、《宠物公墓》、《绿里奇迹》到大家耳熟能详的《闪灵》,以前的金大抵是在封闭的人物关系中解决一起恐怖事件,到了《黑暗塔》,世界格局被极端放大,个人和世界休戚相关,恐怖事件已超出了个人责任或义务,而放大到了全体人类。《杜马岛》则再次回归个人、家庭,个人的生存、超自然力的决定、对未来的关照……放置均衡,几无偏颇。和三十年前的他相比,《杜马岛》更有的放矢,有始有终。 而且,地域扩大了,美国化的程度也仿佛提高了。 斯蒂芬·金在车祸后从缅因州移居佛罗里达,好比是从黑龙江搬到了海南岛,要知道,他曾经一贯