《密闭双轨》的不时尚.docxVIP

《密闭双轨》的不时尚 《闭上眼睛》受到大多数评论家的批评，所有的抱怨都可以概括为：不优雅。这些权威报刊的评论家们似乎就像一群学校里的孩子, 他们偷偷摸摸地溜进电影院, 两三个小时后又小心翼翼地走了出来, 感到沮丧、恶心, 还有一种受骗感。库布里克再一次以他职业的方式, 嘲弄了观众的期望。批评家和观众的眼睛从这部影片里什么都没有看到。为什么看过库布里克以前影片的每一个人都会相信这种骗局, 还指望他最后一部作品就应该如《娱乐周刊》令人惊异的预测一样, 是“有史以来最性感的影片”。为什么会这样, 并不清楚。库布里克拍过的最色情的画面是《奇爱博士》里轰炸机加燃料, 以及《2001年太空漫游》。而在《紧闭双眼》的开始, 他就嘲弄了所有好色者的期待:没有任何前奏, 尼科尔·基德曼走进画面, 背对摄影机, 抖掉衣服, 把它们踢在一边, 事实上, 就是她裸露的臀部在我们面前展现了片刻, 画面渐黑, 然后打出字幕——这好像是说, “你们不就想来看大牌明星怎样脱光衣服吗?就是这样。现在, 表演结束了, 我们该谈正经事了。” 当然, 《紧闭双眼》并非一部性感影片。故事关于性的道德观和禁忌——充 斥在梦和幻想中的嫉妒, 对妓女充满罪恶的造访, 对像以前的梅毒一样令人恐惧的艾滋病病毒所做的镇静的议论——全都或多或少地是从阿尔图尔·施尼茨勒1的小说《梦的故事》中所描绘的19世纪末的维也纳照搬而来, 而从更为糟糕的1999年的标准来看它们就显得离奇而天真。但《紧闭双眼》并不只是关乎“性”。影片里真正的色情镜头是它不厌其烦地、对世纪末曼哈顿赤裸裸的金钱交易的暴光, 以及金钱给人们心灵和社会带来的淫秽的影响。评论家们却把短浅的目光停留在性和主人公夫妇肤浅的心理层面上。影片中其他所有元素——暴富的铺张, 世纪末的欧洲和其他封建时期的建筑风格, 圣诞节的装饰, 甚至还有哈福德医生在一个放纵的夜晚挥霍掉的钱财——的陪衬下, 哈福德夫妇的角色更多地影射了他们所处环境里那些精英人士的面目, 而并非库布里克被期望的炮制色情电影的能力的不足。正因为这样, 随着他们眼界的打开, 片中出现了更多与金钱有关的画面。 《紧闭双眼》有这样一个场景, 哈福德医生在妓女的公寓对电话里的妻子撒谎时, 我们看见前景的书架上放着一本教科书《社会学导论》。书的标题为画面做了一个巧妙又阴郁的注解 (正像《奇爱博士》里的标语“和平是我们的宣言”一样) , 妓女是这个社会普遍而不容回避的交易。更重要的是:它也是读懂这部影片的钥匙, 提醒我们应该从社会学角度, 而不是像大多数评论家所坚持的那样从心理学角度去读解。 “如果库布里克想要拍一部关于性的困扰的影片, ”《国家》杂志 (The Nation) 的斯图尔特?·?克拉托斯写道, “他本该选择那些具有有趣个性心理的人物。”而《纽约时报》的米基科·卡库塔尼指出:“他从来就疏于关心他的人物的心理状态, 更少关注男 人和女人之间的关系”, 而且, 事实上“作为导演, 他忽视 (或者说回避) 了那些人物的内心世界、他们自身的梦想和挫折。”不能想像涉及到其他话题会是什么样, 这位评论家就像这些年来众多的影评人一样, 纠缠于纯粹技法的复杂, 并以此来轻视库布里克。这些反应让人想起那些批评家的糊涂, 他们抱怨2001年的宇航员比计算机更缺乏人性, 但是也只能把这一点 (正好在《奇爱博士》上演四年后) 归于方向的不正确。而库布里克的影片从来都不仅是关于个体 (有时像《2001年太空漫游》, 几乎完全没有包括这些) 。它们总是与文明, 与人类历史联系在一起。就如比尔·布莱克莫在《男人的家庭》这篇文章里写到的, 甚至《闪灵》 (又译《幽光》, 1981) 也不只是描述一个家庭, 更是涉及到对美国土著人的大屠杀和周而复始的西方文明的肆虐这样的更重大的问题。 比尔和艾丽丝夫妇的心智确实就像那些维多利亚时代的人一样天真、保守, 但期望人物更复杂或更自省, 却是曲解了导演的意图。要理解这个最深刻和勤勉的电影制作者的作品, 我们应该设想人物的设计就是精心安排的, 哈福德的狭隘和压抑就能说明这一点。想像一下哈福德医生坐在汽车后座上, 阴沉着脸, 在脑海里一遍一遍想像着同样肮脏的艾丽丝偷情的黑白画面——在知道妻子曾被别的男人所吸引的事实后, 这个结婚9年的男人的信心完全被动摇了 (如果有人怀疑不是演员, 而是角色本身缺乏深度和表现力的话, 应该去看看《木兰花》[Magnolia]中克鲁斯的表演) 。哈福德内心深处的极其空虚在提醒我们转移视线, 看到这部影片所真正关注的东西。 影片的一个可看之处不在于角色, 而是人物身边、他们生活之中, 以及他们所拥有的一切。大多数的电影场景, 甚至纽约的街景, 都在摄影棚或外景地完成, 就像《闪灵》里的“眺望”旅馆, 它像演员一样成为片中一个重要角色