双面顾城文 提笔君.pdf

双面顾城

文提笔君|

01

1993年10月8日，诗人顾城疯狂杀妻之后上吊自尽，留下了仅仅5岁的儿

子桑木耳（SamuelGU）。桑木耳的下落，顾家人一直守口如瓶，一直到13

年后，桑木耳成年，顾家人才接受了媒体的采访。

小木耳一直由顾城的姐姐顾乡抚养，他在新西兰一座小岛上面长大。虽然小

木耳的爷爷和父母都是国内出名的诗人，但因为这场始料未及的家庭悲剧，

桑木耳的姑姑一直没有系统教过桑木耳中文，不给他刻意去看父母的诗作，

甚至不想桑木耳将来从事文学创作，而是将其培养成工程方面的人才。

桑木耳的中文能力达不到阅读诗歌的程度，在打电话的时候都无法和爷爷顾

工正常交流。在桑木耳18岁之前，顾工只和他见过一次面，那是因为顾乡的

两位英国邻居要来中国旅游，桑木耳才跟着他们一起回了一次国内，这也是

他唯一一次回国。

无论是顾工还是顾乡对桑木耳都一直隐瞒着父母死亡的真相，桑木耳仅知道

父亲是一名诗人。顾家人和谢家人也是老死不相往来的态度，桑木耳根本不

知外公外婆长什么样。顾工表示会在将来某一天时机成熟的时候告诉桑木耳

真相，如果桑木耳同意，他们会让这个在外漂泊的孩子回家。

这场婚姻悲剧已经落幕了二十多年，而每当提到顾城之时，绝大部分人依旧

是抱有同情和怜悯的。

02

1979年的夏天，23岁的顾城和谢烨一见钟情，也注定了两人的悲剧结局。

两人在一辆从上海开往北京的火车之上相遇，座位紧紧挨着。本来是擦肩而

过的缘分，顾城偏要用一张纸条强求，上面写着的，就是顾城的地址。

顾城的眼是毒辣的，他一眼就看出了谢烨心中的不安分，谢烨果然不是平

常女子，她仅仅靠着一个地址，挨家挨户寻找，最终找到了顾城。

两人一个在北京，一个在上海，谢烨的父母不同意两人的婚事，顾城倒好，

直接用以前做木匠时候的手艺做了一口大木箱子，将木箱子拖到谢烨家门口，

每天就在里面睡觉。

谢烨一家终究还是没有抵得过邻里亲戚的奇怪眼光，他们明明认定了顾城就

是个神经病，却耐不住他4年间三番五次来死缠烂打，最终只得默认了这个

准女婿。

在结婚之前，谢烨的父母要求顾城去做个精神病检查，一直到检查结果出来

证明他确实没有精神病，二老才终于松口同意。只是没想到，一个没有精神

疾病的女婿，最后竟然还是用斧头砍死了他们的女儿。

03

1987年，顾城应邀出访欧美，开始在国外进行交流和讲学，之后就被奥克兰

大学聘请为亚语系研究员。可仅仅过了一年，顾城就辞去了职务，和谢烨定

居在了世外桃源激流岛之上，从此之后，他就在此写诗，和谢烨种菜、养鸡，

过着归隐一样的生活。

顾城拥有过人的文学才华，他本可以比一般的青年更容易找到赚钱养家的机

会，但对于顾城而言，一旦写诗和金钱挂钩，就失去了它们的价值和浪漫。

顾城自己没有工作，还一定要谢烨辞职，不允许她读书深造。谢烨也曾经工

作过，但每次回来，看到的不是水瓶被砸碎就是钢精锅被踩扁，墨汁在墙上

斑斑点点到处都是，家里到处都是垃圾无法立足。谢烨只得停止工作，辍学

在家给顾城做秘书和保姆。

谢烨和顾城结婚之后就再也没有了自己的生活，她为顾城抄稿子，改错别字，

做外文翻译。顾城不会外语，根本不愿意学，还偏要住到国外，一出门连问

路都不会，所有的一切都是谢烨为他安排好的。

那段期间，谢烨给父母写信只有一个内容：太累了！太累了！实在太累了！

顾城是自私而矛盾的，他一方面希望妻子掌管他所有的生活，像个老妈子一

样照顾他；另一方面，他又希望谢烨十指不沾阳春水，希望她能够像空谷幽

兰一样，不允许她看电影，拒绝她接触一切世俗事物。

他十分明确自己是一位诗人，但从来不担负起一个丈夫或者父亲的责任。家

中所有的家务都交给谢烨一个人，所有的花销都要从谢烨手上来拿。顾城在

写作的时候，谢烨不能发出一点儿声音，不然顾城就会大发雷霆，而且谢烨

不能距离顾城太远，一定要在顾城的视线范围之内。

顾城被人们称为童话诗人，人人都惊艳于他略带忧伤的童心，却不知这长

不大的性子给谢烨带来了多么巨大的痛苦。这个在上海长大的外语系姑娘，

只能像村姑一样养鸡、卖鸡蛋、卖春卷，还要时不时忍受丈夫的冷暴力。谢

烨有时候回来，看到的是嗷嗷待哺的儿子，而顾城把儿子的辅食给吃了，根

本不管小木耳。

顾城和谢烨必定是相爱过的，然而他们婚姻的土壤是贫穷，再恩爱的夫妻也

需要物质的支撑。因为生活极度贫困，顾城对儿子极不耐烦，谢烨不得不将

儿子小木耳送给别人寄养。

04

基本生活已经是一片混乱，两人的婚姻又遇到了危机。那个让顾城沦陷的女

人，叫做李英