钱钟书：《宋诗选注》序.pdfVIP

钱钟书：《宋诗选注》序

《宋诗选注》序

钱钟书

关于宋代诗歌的主要变化和流派，所选各个诗人的简评里讲了一

些；关于诗歌反映的历史情况，在所选作品的注释里也讲了一些。这

里不再重复，只补充几点。

宋朝收拾了残唐五代那种乱糟糟的割据局面，能够维持比较长时

期的统一和稳定，所以元代有汉唐宋为“后三代”的说法。不过，宋

的国势远没有汉唐的强大，我们只要看陆游的一个诗题：“五月十一

日夜且半，梦从大驾亲征，尽复汉唐故地”。宋太祖知道“卧榻之侧；

岂容他人鼾睡”，会把南唐吞并，而也只能在他那张卧榻上做陆游的

这场仲夏夜梦。到了南宋，那张卦榻更从八尺方床收缩而为行军帆布

床。此外，又宽又滥的科举制度开放了做官的门路，既繁且复的行政

机构增添了官的门路，宋代的官僚阶级就比汉唐的来得庞大，所谓

“州县之地不广于前而……官五倍于旧”；北宋的“冗官冗费”已经

“不可纪极”。宋初有人在诗里感慨说，年成随你多么丰收，大多数

人还不免穷饿：“春秋生成一百倍，天下三分二分贫！”最高增加到

一百倍的收成只是幻想，而至少增加了五倍的冗官倒是事实，人民负

担的重和痛苦的深也可想而知，例如所选的唐庚《讯囚》诗就老实不

客气的说大官小吏都是盗窃人民“膏血”的贼。国内统治阶级和人民

群众的矛盾因国际的矛盾而抵触得愈加厉害；宋人跟辽人和金人打仗

老是输的，打仗要军费，打败仗要赔款买和，朝廷只有从人民身上去

榨取这些开销，例如所选的王安石《河北民》诗就透露这一点，而李

觏的《感事》和《村行》两首诗更说得明白：“太平无武备，一动未

能安……役频农力耗，赋重女工寒……”“产业家家坏，诛求岁岁新，

平时不为备，执事彼何人……”北宋中叶以后，内忧处患、水深火热的

情况愈来愈甚，也反映在诗人的作品里。诗人就像古希腊悲剧里的合

唱队，尤其像那种参加动作的合唱队，随着搬演的情节的发展，歌唱

他们的感想，直到那场戏剧惨痛的闭幕、南宋亡国，唱出他们最后的

长歌当哭：“世事庄周蝴蝶梦，春愁臣甫杜鹃诗！”

作品在作者所处的历史环境里产生，在他生活的现实里生根立脚，

但是它反映这些情况和表示这个背景的方式可以有各色各样。单就下

面选的作品而论，也可以看见几种不同的方式。

下面选了梅尧臣的《田家语》和《汝坟贫女》，注释引了司马光

的《论义勇六札子》来印证诗里所写当时抽点弓箭手的惨状。这是一

种反映方式的例子。我们可以参考许多历史资料来证明这一类诗歌的

真实性，不过那些记载尽管跟这种诗歌在内容上相符，到底只是文件，

不是文学，只是诗歌的局部说明，不能作为诗歌的惟一衡量。也许史

料里把一件事情叙述得比较详细，但是诗歌里经过一番提炼和剪裁，

就把它表现得更集中、更具体、更鲜明，产生了又强烈又深永的效果。

反过来说，要是诗歌缺乏这种艺术特性，只是枯燥粗糙的平铺直叙，

那么，虽然它在内容上有史实的根据，或者竟可以补历史记录的缺漏，

它也只是押韵的文件，例如下面王禹偁《对雪》的注释里所引的李复

《兵馈行》。因此，《诗史》的看法是个一偏之见。诗是有血有肉的

活东西，史诚然是它的骨干，然而假如单凭内容是否在史书上信而有

征这一点来判断诗歌的价值，那就仿佛要从爱克司光透视里来鉴定图

画家和雕刻家所选择的人体美了。

下面选了范成大的《州桥》，注释引了范成大自己的以及楼钥和

韩元吉的记载来说明诗里写的事情在当时并没有发生而且也许不会发

生。这是另一种反映方式的例子，使我们愈加明白文学创作的真实不

等于历史考订的事实，因此不能机械地把考据来测验文学作品的真实，

恰像不能天真地靠文学作品来供给历史的事实。历史考据只扣住表面

的迹象，这正是它的克己的美德，要不然它就丧失了谨严，算不得考

据，或者变成不安本分、遇事生风的考据，所谓穿凿附会；而文学创

作可以深挖事物的隐藏的本质，曲传人物的未吐露的心理，否则它就

没有尽它的艺术的责任，抛弃了它的创造的职权。考订只断定已然，

而艺术可以想象当然和测度所以然。在这个意义上，我们不妨说诗歌、

小说、戏剧比史书来得高明。南宋的爱国志士最担心的是：若不赶早

恢复失地，沦陷的人民就要跟金人习而相安，忘掉了祖国。不过，对

祖国的忆念是留在情感和灵魂里的，不比记生字、记数目、记事实等

等偏于理智的记忆。后面的一种是死记忆，好比在石头上雕的字，随

你凿得多么深，年代久了，总要模糊销灭；前面的一种是活记忆，好

比在树上刻的字，那棵树愈长愈大，它身上的字迹也就愈长愈牢。从

韩元吉的记载里，看得出北方虽然失陷了近五十年，那里的