胡适《写在孔子诞辰纪念之后》.pdfVIP

胡适《写在孔子诞辰纪念之后》田园居士制作

写在孔子诞辰纪念之后

胡适

前言

这是胡适1934年在《独立评论》上发表的文章。胡适真可谓“一肚子

不合时宜”，在蒋介石政府倡导新生活运动、众多军政大员推动尊孔读经之

际，胡适偏偏说：“孔圣人是无法帮忙的；开倒车也决不能引你们回到那个

本来不存在的‘美德造成的黄金世界’的！”他甚至还公开称赞共产主义革

命，认为“那些为民十三以来的共产革命而死的无数青年，——他们慷慨献

身去经营的目标比起东林诸君子的目标来，其伟大真不可比例了。”甚至因

此引起了湖南省主席何健的不满：“胡氏惧其新文化领袖头衔不保，复于《独

立评论》撰文，极词丑低，公然为共匪张目。”胡适对传统的批判、对独立

人格的追求、对新文化的呼唤可见一斑。从这个角度来讲，共产主义革命与

新文化运动在精神上的确是前后相继，胡适可谓社会革命的先行人。

我们家乡有句俗话说：“做戏无法，出个菩萨。”编戏的人遇到了无法转

变的情节，往往请出一个观音菩萨来解围救急。这两年来，中国人受了外患

的刺激，颇有点手忙脚乱的情形，也就不免走上了“做戏无法，出个菩萨”

的一条路。这本是人之常情。西洋文学批评史也有deusexmachina的话，译

出来也可说，“解围无计，出个上帝”。本年五月里美国奇旱，报纸上也曾登

出旱区妇女孩子跪着祈祷求雨的照片。这都是穷愁呼天的常情，其可怜可恕，

和今年我们国内许多请张天师求雨或请班禅喇嘛消灾的人，是一样的。

这种心理，在一般愚夫愚妇的行为上表现出来，是可怜而可恕的；但在

一个现代政府的政令上表现出来，是可怜而不可恕的。现代政府的责任在于

1

胡适《写在孔子诞辰纪念之后》田园居士制作

充分运用现代科学的正确智识，消极的防患除弊，积极的兴利惠民。这都是

一点一滴的工作，一尺一步的旅程，这里面绝没有一条捷径可以偷渡。然而

我们观察近年我们当政的领袖好像都不免有一种“做戏无法，出个菩萨”的

心理，想寻求一条救国的捷径，想用最简易的方法做到一种复兴的灵迹。最

近政府忽然手忙脚乱的恢复了纪念孔子诞辰的典礼，很匆遽的颁布了礼节的

规定。八月二十七日，全国都奉命举行了这个孔诞纪念的大典。在每年许

多个先烈纪念日之中加上一个孔子诞辰的纪念日，本来不值得我们的诧异。

然而政府中人说这是“倡导国民培养精神上之人格”的方法；舆论界的一位

领袖也说：“有此一举，诚足以奋起国民之精神，恢复民族的自信。”难道世

间真有这样简便的捷径吗?

**********************************************************

我们当然赞成“培养精神上之人格”，“奋起国民之精神，恢复民族的自

信”。但是古人也曾说过：“礼乐所由起，百年积德而后可兴也。”国民的精

神，民族的信心，也是这样的；他的颓废不是一朝一夕之故，他的复兴也不

是虚文口号所能做到的。“洙水桥前，大成殿上，多士济济，肃穆趋跄”(用

八月二十七日《大公报》社论中语)；四方城市里，政客军人也都率领着官

吏士民，济济跄跄的行礼，堂堂皇皇的演说，——礼成祭毕，纷纷而散，假

期是添了一日，口号是添了二十句，演讲词是多出了几篇，官吏学生是多跑

了一趟，然在精神的人格与民族的自信上，究竟有丝毫的影响吗?

那一天《大公报》的社论曾有这样一段议论：

最近二十年，世变弥烈，人欲横流，功利思想如水趋壑，不特仁义之说

为俗诽笑，即人禽之判亦几以不明，民族的自尊心与自信力既已荡然无存，

不待外侮之来，国家固早已濒于精神幻灭域。